- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Варенька разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом жестяную коробку с фотографией незнакомой женщины в свадебном платье из мешковины. Лицо на снимке — её точное отражение, но дата на обороте выцвела ещё до её рождения. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании «той истории», а сосед-лесник, когда-то учивший её стрелять из лука, вдруг требует забыть всё, «пока не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:46
- Качество: DVDRip
На краю пропасти, где горный ветер режет лицо ледяными бритвами, майор Снегирёв шагает по хрустящему гравию заброшенной заставы. 1993 год. Границы СССР рассыпались, как старые карты, но здесь, среди скал, время застыло в ржавых колючках ограждений. В его сумке — письмо исчезнувшего солдата, пропитанное запахом дешевого табака и страха. *«Они здесь ходят. Даже днём»* — единственная зацепка, обожжённая спичкой на краю листа. Солдаты молчат, пряча глаза в чашках чая, а местные пастухи крестятся на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
«Секунда до…» (2007) В заброшенном городке-призраке 90-х, где часы на вокзале застыли на 23:59, Лика — бывшая спасатель с руками в шрамах от тросов — находит в подвале родного дома пленочный фотоаппарат. Его затвор щелкает как метроном, а снимки показывают секунду до катастрофы: треснувший лед на реке, шаг в пустоту, взгляд сквозь дым. Но эти кадры — не прошлое. Они ещё не случились. Её гонит не любопытство, а голос брата, исчезнувшего год назад, который теперь шепчет из радиошумов. Местные,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2009-12-15
- Качество: HDTV
Петербург, 1914-й. Город задыхается в тумане, пропитанном копотью паровозов и пороховой тревогой. Сонька — призрак в кружевах: её платье блестит, как украденные монеты, но локти протёрты до ниток. Она не ворует — танцует с вещами, заставляя кошельки сами падать в её рукав, а бриллианты — цепляться за подол. Но теперь её игра меняется: в кармане мёртвого офицера она находит письмо с её именем, написанное почерком, который давно стёрся из памяти. Кто подсунул ей эту ниточку? Жандармы смотрят
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветра вырезают лица изо льда, а радио ловит только вой волков, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где дрожащий крест отмечает заброшенный склад за околицей. Местные шепчут, что там "земля болеет", но парень уже заметил: с тех пор, как исчез старик-охотник, соседи прячут в подполах странные ключи с клеймом в виде волчьей лапы. Алёша копает глубже, но каждый
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Вера возвращается в дом детства — пахнущий затхлыми обоями и яблочным вареньем. Между пожелтевших писем в комоде она находит ключ от амбара, заколоченного в день её отъезда двадцать лет назад. Но попытки вспомнить, почему мать запрещала туда заходить, оборачиваются шепотом соседей: «Не буди лихо» — и следами чьих-то шагов на утреннем инее, ведущих к её порогу. Чем чаще Вера ворошит прошлое, тем яснее видит, как её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2009-04-25
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за ржавым забором «почтового ящика» 90-х инженер-невидимка Сергей Королёв — не космонавт, а тихий смотритель архивов — натыкается на чертеж, которого не должно существовать. Линии схемы повторяют узоры его детских кошмаров: те же изломы, что видела его мать перед тем, как исчезнуть в «командировке» на секретный объект. Здесь воздух пропитан мазутом и запахом яблок, которые никто не сажал. Каждый житель — шестерёнка в механизме, где вопросы стирают, как меловые формулы с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода свистят на ветру, семнадцатилетний Витя крутит брейк-под старым мостом — так, будто асфальт под кроссовками раскален добела. Его ритм — вызов серым будням: мать-официантка считает танцы детской блажью, а местные пацаны щелкают зажигалками у гаража, смеясь над «прыгающей обезьяной». Но когда в город приезжает странная труппа — девушка в рваном кожаном пальто и мужчина с шрамами вместо бровей — Вите вручают конверт с билетом на закрытый
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-07-22
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимы выдувают из памяти даже года, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Рассветы здесь синие, как синяки, а тишина густеет к ночи, пропитанная гулом линий электропередач. Её отец, ветеран-дальнобойщик, исчез полгода назад, оставив в гараже полуразобранный грузовик и блокнот с рисунками: чёрные птицы, повторяющиеся, как узор на обоях. Деревня отвечает на её вопросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся при
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, тридцатилетний Игнат возвращается на похороны тети — женщины, о которой в семье говорили шепотом. Ее дом, пропитанный запахом морской соли и старых газет, скрывает коробку писем с печатью «Вскрыть после моей смерти». Каждое письмо — обрывок чужой жизни, где тетя — не тихая библиотекарша, а женщина с чужими именами и датами, вычеркнутыми из городских архивов. Соседи крестятся при упоминании ее имени, а в местном порту
В промозглом городке конца СССР, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, радиотехник Кира находит в отцовской мастерской странный частотный модулятор — он ловит передачи, которых *не должно быть*. Голоса в эфире шепчут о «Мечте», а её отец, замкнутый инженер-акустик, исчезает на следующий день, оставив на столе очки с линзами-дисками. Расследование приводит Киру в полузаброшенный ДК, где под потолком висит рой стальных птиц-маятников, а местное агентство, обещающее исполнение желаний, берёт
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2009-02-21
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате ключ с гравировкой «ЗС-42» — и следы чужой крови на манжете. Ее отец, молчаливый водолаз, исчез в тот же день, оставив на кухонном столе ракушку с выцарапанным шифром. Расследование ведет Вера одна: местные шепчутся о «проклятии глубин», а старые друзья отца внезапно пересекают улицу, завидев девушку. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в ее снах всплывают обрывки чужих