Застава (1 сезон)

На краю пропасти, где горный ветер режет лицо ледяными бритвами, майор Снегирёв шагает по хрустящему гравию заброшенной заставы. 1993 год. Границы СССР рассыпались, как старые карты, но здесь, среди скал, время застыло в ржавых колючках ограждений. В его сумке — письмо исчезнувшего солдата, пропитанное запахом дешевого табака и страха. *«Они здесь ходят. Даже днём»* — единственная зацепка, обожжённая спичкой на краю листа.

Солдаты молчат, пряча глаза в чашках чая, а местные пастухи крестятся на рассвете, будто отгоняя незримое. Каждый камень здесь помнит слишком много: следы сапог, обрывающиеся у обрыва, радиопомехи с голосами из ниоткуда, ржавый медвежий капкан в бараке — пустой, но пахнущий свежей кровью. Чем упорнее майор ищет ответы, тем яснее чувствует: застава — не щит, а ловушка. Даже часы на стене отстают ровно на ту минуту, когда пропал солдат.

Сможет ли он разжать тиски молчания, если каждое слово здесь — как патрон в обойме: одно неверное — и выстрелит в спину?