
Летняя поездка к морю (1978)
«В июле 1978-го, на побережье Чёрного моря, четырнадцатилетний Виктор находит в треснутом маяке бутылку с письмом, написанным детской рукой: «Они не утонули». Солёные брызги смешиваются с чернильными кляксами на пожелтевшей бумаге, а ржавые цепи маяка скрипят, будто шепчут то, что десятилетиями боялись сказать вслух. Виктор приехал с матерью «надышаться йодом», но вместо этого втянулся в игру, где правила пишутся шепота́ми: старые рыбаки крестятся при виде его находки, а соседка-фотограф