- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: DVDRip
В затерянном военном городке, где снег цепляется за облупленные казармы, а прошлое шепчет из каждой трещины в асфальте, 17-летняя Катя находит в дедовом сейфе ключ от склада, заваленного ящиками с маркировкой «1945». Каждый фанерный ящик — слоёный пирог из писем с фронта, медалей без имён и фотографий, где чужие лица вырезаны ножницами. Но когда она реконструирует первый портрет по обрывкам, в городке начинают исчезать старики — те самые, что десятилетиями пили чай на лавочке у КПП, избегая её
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет. Соседи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной обсерватории ящик с крыльями. Не птичьими — слишком большими, с изломами, будто их вырвали с корнем. Местные шепчутся о «ледяных ангелах», но когда Варя касается перьев, в висках стучит чужая память: детский смех на языке, которого нет на картах, тени сгорбленных фигур у старой радиовышки... Её отец, вечно пьяный геолог, яростно рвёт страницы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-06-19
- Качество: DVDRip
Москва, август 1991-го. Белый дом в кольце танков, а внутри — человек в смятом пиджаке, чей голос дрожит не от страха, а от ярости. Борис Ельцин, как раненый медведь, метается между кабинетами: в одной руке телефонная трубка, в другой — текст присяги, написанный на обрывке школьной тетради. За окнами — город, где пахнет дымом костров и свежей краской самодельных плакатов: *«Демократия»*, *«Свобода»*. Но за этими словами — не толпа романтиков, а треск пустых магазинов и шепот КГБ в телефонных
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-12-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике странный оберег — железную птицу с глазами из черного янтаря. Её крылья испещрены загадочными насечками, точь-в-точь как шрамы на спине его деда, который ночами шепчет на непонятном языке, будто пересказывает сны мертвых. Посёлок живёт по правилам, которые никто не записывал: не свисти в темноте, не подбирай упавшие с неба камни, не задавай вопросов о пожаре 1973 года.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-04-07
- Качество: HDTV
В пригороде Грозного, среди щемящей тишины развалин, сапёр Марк каждое утро проверяет прибор: стрелка замерла на нуле, но под асфальтом спит война. Его мир — это провода, окрашенные в ржавый цвет, и тиканье, которое может оборваться вместе с дыханием. Он здесь не герой, а палач прошлого — разминирует улицы, где когда-то бегал мальчишкой. Но когда в разрушенной школе находит детский рюкзак с игрушкой, обмотанной изолентой, понимает: кто-то играет в другие игры. Сослуживцы шепчутся о «призраке»,
Москва, осень 2014-го. Над Бульварным кольцом висит дождь, как прозрачная сеть, а в лужах мерцают отражения фонарей — рваные блики, будто кто-то разбросал осколки зеркал. Андрей, бывший спецназовец с руками, привыкшими к оружию, а не к тишине, находит в кармане чужого пальто записку: *«Они стерли ее, как старое граффити со стены»*. И подпись — девушка, которую он не видел десять лет. Его ведут не улики, а тени прошлого: сны о горящем подъезде, запах гари, смешанный с осенней сыростью. Каждый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: BDRip
Мюнхен, 1972. Запах мастики въедается в кожу, а скрип кроссовок по паркету режет тишину за секунду до свистка. Тренер Сергей, с лицом, будто вырубленным из сибирского гранита, размечает на доске не схему игры, а границы возможного: его команде предстоит не матч, *война в кроссовках*. Но как биться за страну, которая годами твердила, что их стиль — ошибка? Каждый пас здесь — шифр: игроки шепчутся углами губ, зная, что трибуны слушают не только болельщики. Один прячет письма от сестры за железным
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: BDRip
В промёрзшем ангаре под Новосибирском, где стены пробиты пулями ещё со времён Чеченских кампаний, Марк, экс-спецназовец с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, получает задание: найти пропавший груз антибиотиков. Но в конверте с печатью «совершенно секретно» лежит фото его бывшей напарницы — той, что исчезла год назад, назвав его предателем. Здесь каждый шаг отслеживают камеры с мутными линзами, а местные контрабандисты шепчутся о «ночных гостях» в чёрных балаклавах, сжигающих следы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где улицы вьются, как корни столетних сосен, Лика — бывший следователь — натыкается на детский рисунок в стене заброшенной школы. На нём красным выведено её имя, дата и координаты леса, где двадцать лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «договоре»: здесь не задают вопросов, если ценой ответа станет тишина домов. Но Лика, с лицом, зарубцованным осколками прошлого, ломает правила. Каждая находка — ржавый ключ, аудиокассета с голосом, похожим на её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где тракторы шепчутся по ночам на заржавленном диалекте, юная механик Лиза чинит тостеры с мотором от «Жигулей». Ее мастерская — склеп из гаек и потрескавшихся голограмм, пахнущий жжёной изоляцией и мятным чаем бабушки. Но когда старый холодильник Смирновых вдруг пиликает ей признание в любви азбукой Морзе, Лиза понимает: техника влюбляется. Только не в людей — друг в друга. Пока сварливые комбайны устраивают побеги из колхоза, а микроволновки томно мигают на крыльцо