- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-12-02
- Качество: SATRip
В затерянном поселке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика натыкается на ржавый замок в стене заброшенного вокзала. 1998-й здесь застрял, как вагоны под откосом: магазин с пустыми полками, школа без учителей, мужчины, ушедшие в лес и не вернувшиеся. Но ее не пугают тени — пугает, что мать стирает из альбомов все фото отца, будто его и не было. Ключ от замка Лика находит в банке с вареньем, а внутри — пачку писем, адресованных ей же. Чернила расплываются от слез,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-25
- Качество: SATRip
В заснеженном городке за Уралом, где тракторный гул заглушает прошлое, бывший следователь Егор находит в проржавевшем сейфе покойного отца ключ — не от замка, а от молчания. Его отец, бригадир шахты, умер «случайно», но цифры в потёртой записной книжке складываются в код, а код ведёт к заброшенной штольне, где ветер гудит, как припрятанная совесть. Здесь каждый знает, что рудник — кормилец, но никто не скажет, чем пахнет вода в колодцах после полуночи: железом или страхом. Чем глубже Егор бьёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикающиеся совесть, бывший журналист Глеб возвращается на родину после странного звонка: *«Твоя мать не падала с крыши»*. Городок, пропитанный запахом мазута и гниющей рыбы из застоявшейся реки, хранит больше секретов, чем архив КГБ. Здесь каждый третий пьёт «Балтику» с утра, каждый второй знает, как замять дело о пропавшей девочке, но никто — куда ведут следы у вокзальных путей, заросших чертополохом. Глебу мешает не только алкогольная
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где мороз скрипит на стёклах, а печки чадят соляркой, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавой гильзой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, прячась меж топливных бочек. А между строк — карта: лабиринт шахт под посёлком, которых официально нет. Но главное — в углу детским почерком выведено имя его друга, пропавшего три года назад. Отца Алёши, бывшего геолога, карта будто обожгла: *«Выбрось. Это
«Представь: приморский городок в межсезонье, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны швыряют на берег обломки старых лодок. Здесь Лиза, девушка с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с ключом и фотографией незнакомого маяка. На обороте — дата сороковых годов и строчка: *«Прости, что не вернулась к тебе тогда»*. Но в городке ключ не подходит ни к одной двери, а соседи внезапно вспоминают дела, стоит Лиза завести речь о прошлом. Даже её отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как пьяные светляки, бывший следователь Марк Корсаков роется в архивах закрытого агентства. Его пальцы натыкаются на папку с грифом «О.К.О.» — все страницы выжжены, кроме одной. На ней — детский рисунок: дом с кривыми окнами и дата, совпадающая с днём исчезновения его сестры. Здесь вопросы убивают быстрее пуль. Соседи шепчутся о «тихих визитёрах», что стучат в двери ровно три раза, но Корсаков верит только следам: обгоревшая цепочка у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В сибирском военном городке-призраке, запертом меж колючки и тайги, 1999 год выдыхает последний пар из труб. Вера, девушка с руками в ожогах от пороха, рисует мишени для местного тира — её кисть выводит не круги, а лица. Однажды среди гильз она находит патрон с координатами и именем, которого нет в архивах: «Людмила Ш.» — так звали мать, исчезнувшую десять лет назад. Соседи, привыкшие гасить вопросы водкой и шутками, вдруг крестятся при виде её тени. Мишени в тире начинают меняться сами: вместо
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радиоведущая Вера каждое утро читает в эфире чужие письма о любви. Но однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото мужчины, которого она узнаёт, и ключ от маяка, запертого двадцать лет. Городок шепчет, что маяк «съедает память», а Вера, чьи руки дрожат от привычки прятать собственные тайны, идёт туда сквозь туман. Чем ближе разгадка, тем чаще её голос на радио срывается, а в зеркале студии мелькает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном портовом городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, семнадцатилетний Джейк вытирает кровь с разбитой брови после матча. Его кисть дрожит не от боли — от письма, найденного в раздевалке: конверт с печатью закрытого клуба, члены которого исчезали десятилетиями. Там — фото его отца, которого он не видел с детства, и ключ от маяка, заброшенного после странного пожара. Команда шепчется о «проклятом сезоне», тренер твердит о дисциплине, но Джейк ловит взгляды — слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю забытой военной базы, где снег сливается с пеплом старых костров, ефрейтор Семён натыкается на ржавый жетон под полом казармы — с выцарапанным именем, которого нет в списках. Его спецбат — сплав сломанных судеб: здесь молчание крепче брони, а каждый приказ отдаёт эхом прошлых ошибок. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще сослуживцы «забывают» пароли, а рации ловят только вой метели, будто кто-то за её стеной дышит в трубку. Жетон холодный, как ствол в декабре, но на ощупь — точь-в-точь
На краю каменистого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика — шеф-повар с опаленными огнём ладонями — возвращается домой после десяти лет молчания. В её рюкзаке, кроме ножей и потёртого блокнота, лежит письмо от сестры, исчезнувшей в ту ночь, когда море выбросило на берег ящик с почерневшими от соли кулинарными книгами. Теперь Лика роется в рецептах, где вместо специй указаны даты, а на полях — кривые линии, похожие на карту глубин. Но городок дышит ей в спину:
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший байкер Степан, с бородой, заплетённой в колючие косы, неожиданно становится няней для тройни-сирот. Не деньги толкают его в дом с облупленными ставнями — в детской на втором этаже он находит свою старую куртку, брошенную здесь десять лет назад, когда он сбежал из города, сгорая от стыда. Дети молчат, но их рисунки на обоях повторяют странный узор: круги, как следы от чашек с ромашковым чахом, который варила его