Высокие отношения (1 сезон)

«Представь: приморский городок в межсезонье, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны швыряют на берег обломки старых лодок. Здесь Лиза, девушка с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с ключом и фотографией незнакомого маяка. На обороте — дата сороковых годов и строчка: *«Прости, что не вернулась к тебе тогда»*.

Но в городке ключ не подходит ни к одной двери, а соседи внезапно вспоминают дела, стоит Лиза завести речь о прошлом. Даже её отец, обычно молчаливый, вздрагивает от звона металла и прячет руки в карманы, будто стирает с пальцев следы. Чем упорнее Лиза ищет маяк, тем чаще её преследует запах гари из детства — того самого пожара, после которого мать исчезла.

Повороты? Один: старый картограф, знавший бабушку, внезапно отказывается говорить, но на столе у него — точная копия её фотографии. Два: маяк существует, но в архивах он числится разрушенным, а в реальности мерцает каждую полночь за бухтой, куда рыбаки не заплывают.

Сможет ли Лиза отвязать лодку, зная, что ответы потянут за собой не только её боль, но и тех, кто десятилетиями хранил молчание? И что страшнее — разбить тишину или утонуть в ней?

(Образы: *ржавые ключи оставляют на ладони след, как чернильные пятна; в бабушкином шкафу — платья, пахнущие солью и аптечной камфорой*).