Пропавшие без вести (1 сезон)

В затерянном поселке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика натыкается на ржавый замок в стене заброшенного вокзала. 1998-й здесь застрял, как вагоны под откосом: магазин с пустыми полками, школа без учителей, мужчины, ушедшие в лес и не вернувшиеся. Но ее не пугают тени — пугает, что мать стирает из альбомов все фото отца, будто его и не было.

Ключ от замка Лика находит в банке с вареньем, а внутри — пачку писем, адресованных ей же. Чернила расплываются от слез, почерк отцовский, но даты — *после* его исчезновения. Каждое письмо ведет к месту в тайге, где земля проваливается в ямы, словно кто-то вырыл и спешно закопал. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи «путают» дорожные указатели, а староста дарит билет на поезд, «пока не поздно».

Тайга здесь дышит, как живая: кора деревьев шелушится, обнажая старые газетные вырезки о пропавших, а в тумане мелькают силуэты с фонарями, будто ищут тех, кто слишком много спрашивает. Лика понимает — правила игры знают все, кроме нее. Даже мать, сжимающая в кулаке обрывок карты с отметкой «не возвращайся».

Сможет ли она поверить в письма мертвого человека — или довериться живым, чья ложь пахнет дымом и еловыми шишками?