В промёрзшем приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят о скалы ржавые корабли, братья Максим и Сашка находят в отцовской лодке свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который тот охранял до исчезновения, и фотография женщины, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Максим, старший, сжимает ключ так, будто это граната — он помнит, как отец шептал по ночам в радиостанцию: *«Они не простят»*. Сашка же, вечный бунтарь, уже лезет на обрыв: маяк манит огнём, который не зажигали
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-06-21
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская зима, февральский ветер гнет сосны к земле, а Саня — мужик с паяльником и гитарой за плечом — чинит печки в домах, где окна затянуты ледяной паутиной. Его зовут "на час", но клиенты не знают, что он ищет в их трещащих от мороза стенах — старую семейную фотку, где он сам, семилетний, стоит рядом с отцом... которого никогда не видел. Чем чаще он спрашивает, тем упрямее старики перешептываются за спиной, а в пепелищах печек находятся гильзы от патронов 90-х.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-22
- Качество: WEBRip
На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнки от старой кинокамеры и ключ с выгравированными крыльями. Кадры на плёнках — обрывки пионерского лагеря 80-х, лица, которые она узнаёт в соседях, но они словно застряли во времени, не старея. Бабушка, хранящая молчание как обет, шипит: *«Сожги»* — но Варя уже втянута. Здесь не верят в совпадения: каждую осень старики сжигают чучела журавлей, шепча про «тех, кто ушёл и не
Одесса, Молдаванка. Узкие дворы-колодцы, где трещины в штукатурке шепчут истории старых малин. Анка, с окурком в зубах и татуировкой дрозда на запястье, роется в хламе покойной бабки — и вдруг натыкается на конверт с фото: она, лет семи, на руках у мужчины, чье лицо срезано ножницами. Кто вырвал страницу из ее памяти? Район молчит. Продавщица на Привозе, узнав фамилию, крестится украдкой. Бывший уголовник, ныне «бизнесмен», сует пачку денег: «Забей, доця. Не сворачивай камни — сами выползут».
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEBRip
В сизых предрассветных туманах затерянного уральского поселка семнадцатилетняя Лика каждое утро обходит ржавые вагоны заброшенной станции — ищет следы отца, исчезнувшего с поездом-призраком. Его последний подарок, компас со стрелкой, залитой черным медом, ведет не на север, а вглубь леса, где сосны стоят кривыми зеркалами, а воздух звенит, будто натянутая струна. Местные шепчут про «бессмертников» — тех, кто столетиями прячется за лицами соседей, но когда Лика находит в дедовском подвале
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2015-08-17
- Качество: WEB-DL
В старом прибалтийском портовом городке, где волны бьются о камни, словно отмеряя время, молодой ювелир Каспар находит в дедовской мастерской слиток золота с выгравированным чужим именем. Металл холодный, но от него жжёт ладонь — как от лжи, которую десятилетиями прятали за фамильными гербами. Его семья, чьи руки столетиями собирали кольца и диадемы для королей, теперь шепчется на кухнях, запирая сундуки с чертежами, будто боится собственных теней. Здесь правила — не писанные законы, а тиски
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке на краю тайги, где зима выжимает из воздуха последние краски, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце-леднике потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком его пропавшего друга. Вместо букв — шифры, стрелки и отметки вдоль реки, где лёд даже летом не тает. Но чем упорнее Лёха ищет ответы, тем яростнее старики жгут письма в печках, а на окнах домов появляются странные знаки мелом — будто от кого-то защищаются. Его подгоняет не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставень, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрнутый в трубку лист с гимназическим штампом 1942 года. Бумага, пропитанная тишиной и машинным маслом, дрожит в руках — на обороте чьи-то торопливые цифры, будто шифр, и пятно, похожее на слезу. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат разломать колодец, прикрываясь «аварийными работами», а местный музейный работник, обычно болтливый, крепко стискивает зубы,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, находит в развалинах завода конверт с фотографией... своей могилы. Датированной завтрашним днём. Здесь воздух пропитан мазутом и старой обидой — каждый двор хранит кодекс молчания, а прошлое Саньки, как привязанный к ноге кирпич, тянет обратно в подворотни. Но теперь его гонит не голод, а цепочка шифров: обгоревшие письма в почтовых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-10
- Качество: HDTVRip
В глухом уголке Новой Англии 1630-х, где лес смыкается за спиной как чёрная стена, пятнадцатилетняя Томасин доит козу с пересохшими губами и дрожью в пальцах. Ее семья — изгнанники-пуритане, выстроившие хижину на краю пропасти: отец гордо твердит о «договоре с Богом», но пшеница гниёт в земле, младшие братья исчезают в чащобе по одному, а мать разбивает яйца, находя внутри клубки черных волос. Здесь каждое «спасибо» звучит как обвинение, каждое завывание ветра — голос дьявола. Когда коровы
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра ржавых кораблей, Лера разбирает вещи умершего отца. В ящике с инструментами — потёртый блокнот, пропитанный запахом бензина и полыни. На обложке кривыми буквами: "Не подходи к маяку". Но маяк, который десятилетия молчал, вдруг зажёгся в ночь её приезда. Отец, бывший смотритель, за месяц до смерти твердил о «проснувшихся тенях» и рыбах с человеческими глазами. Соседи шепчутся за спиной, будто зная, почему её семья
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выжимает из листвы последние краски, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с письмами 1942 года. Подписи стёрты, но строки шепчут о «проклятом обмене» — том, что её дед, замкнутый лесник, называл сказками. Теперь тропы в тайге ведут к брошенным баракам, где ветер свистит в решётках, будто кто-то заперт внутри. Соседи крестятся, заслышав фамилию Лики, а в школе исчезают фото из архивов, оставляя жёлтые пятна на стендах. Чем упорнее она сопоставляет