Перелётные птицы (1 сезон)

На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнки от старой кинокамеры и ключ с выгравированными крыльями. Кадры на плёнках — обрывки пионерского лагеря 80-х, лица, которые она узнаёт в соседях, но они словно застряли во времени, не старея. Бабушка, хранящая молчание как обет, шипит: *«Сожги»* — но Варя уже втянута. Здесь не верят в совпадения: каждую осень старики сжигают чучела журавлей, шепча про «тех, кто ушёл и не вернулся».

Чем чаще она спрашивает, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины от камней, а в школе исчезают её тетради. Единственный союзник — парень с радиостанцией в гараже, ловящий странные частоты: голоса, перечисляющие имена, в том числе её матери. Но однажды его антенны находят срезанными, а в сугробе у крыльца — окровавленное журавлиное перо.

Сможет ли Варя поверить, что тихий посёлок — ловушка для душ, а её побег станет тем самым полётом, который все так боятся?..