Когда прошлое впереди (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра ржавых кораблей, Лера разбирает вещи умершего отца. В ящике с инструментами — потёртый блокнот, пропитанный запахом бензина и полыни. На обложке кривыми буквами: "Не подходи к маяку". Но маяк, который десятилетия молчал, вдруг зажёгся в ночь её приезда.

Отец, бывший смотритель, за месяц до смерти твердил о «проснувшихся тенях» и рыбах с человеческими глазами. Соседи шепчутся за спиной, будто зная, почему её семья бежала отсюда в лихие 90-е, а старый маячник, хромая, роет ямы на пустыре — «чтоб земля не выплюнула то, что схоронила».

Чем чаще Лера всматривается в записи отца, тем яснее: её детские кошмары о подземном гуле — не фантазия. Даже чайки здесь будто сторонятся людей, а в трещинах маячных стен мерцает что-то, похожее на чешую...

Стоит ли рвать ржавые цепи на дверце подземелья, если каждый шаг к правде отнимает память — или довериться тем, кто уже двадцать лет кормит её ложью, притворяясь глухонемыми?