- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
«Алхимик (2014) — это не кино. Это психоделический взрыв в стиле «Доора» на стероидах! Представь: темные подземелья Праги, где стены шепчут алхимические формулы, а воздух пахнет серой и предательством. «Смерть — это дверь, а я — ключ!» — шипит главный антигерой, граф Вольфрам, выливая в чашу эликсир, от которого трескается камень. И да, это только начало! Что здесь есть? Тайное общество «Роза Парацельса», чьи ритуалы заставят «Инстаграмных эзотериков» удалить аккаунты. Лаборатория в стиле
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенного завода где-то за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Сергей, бывший инженер с руками в масляных шрамах, возвращается в город детства — не чтобы вспомнить, а чтобы найти брата, исчезнувшего после одного ночного звонка. Всё, что осталось — ключ от подземной лаборатории 70-х и странные граффити на стенах: цифры, повторяющиеся как код в забытом шифре. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Даже воздух густеет от молчания. Местные
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у корней древнего кедра, который деревня боится даже называть. Местные шепчут, что дерево «дышит», а старики крестятся, когда Алёша спрашивает о фамилиях, вычеркнутых из похозяйственной книги. Но парню не до суеверий: его мать, исчезнувшая год назад, оставила в дневнике те же
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время замедлилось вместе с разваливающимся колхозом, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его мать, сгорбленная над вечным шитьём, вдруг начинает запирать дверь на три замка, а соседи, будто сговорившись, твердят: «Не рыпайся, парень». Но Алёша уже заметил, как дрогнули пальцы деда, когда тот увил обложку с выцветшим гербом… Чем больше он
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-10-11
- Качество: DVDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег присыпает крыши как пеплом, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с обугленными письмами. Каждое начинается с фразы «Прости, что не смог сказать при жизни», но концы обрываются, будто ножом. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший десятилетиями, вдруг начал писать — и кому? Расследование упирается в стены молчания. Старожилы крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в местной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди вбиты в стены, будто метки чужого маршрута. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по городу, натыкается на потрёпанный блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана схема шахты, которой нет на картах. Не цифры, не даты, а имена: дед, отец, сосед-лесник... Все исчезли в одну ночь, когда Алёше было пять. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «Рубеж», подростки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
«Осень в рыбацком посёлке пахнет солёным ветром и ржавыми сетями. Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли ломкий конверт: внутри — ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и детский рисунок, где под волнами угадывается силуэт корабля. Но в порту шепчутся, что её мать *«сама накликала беду»*, а старики крестятся, глядя на штормовой горизонт. Чем чаще Лиза вглядывается в прошлое, тем сильнее накатывают мигрени, выжигающие в памяти обрывки: мать в ночи, мокрый песок на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-01-21
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с выгравированными цифрами — 7. Внутри: смятые записки на японском и обрывок фото, где её мать, исчезнувшая год назад, улыбается в толпе незнакомцев. Её гонит не любопытство, а ярость. Почему мать, всю жизнь боявшаяся воды, оказалась на борту загадочного судна «Сёгун»? Почему старики в порту крестятся, услышав это название, а лучший друг
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-06-07
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 27-летняя Вера возвращается в дом детства — после того, как отец, часовых дел мастер, оставил ей лишь сломанные часы и конверт с чужим именем. Старый мастерская пахнет маслом и пылью, а в ящике верстака она находит письмо, адресованное женщине, которая должна была родиться в день её смерти. Местные шепчутся о «несвоевременных» — тех, чьи жизни городок будто вычеркивает из календаря. Но чем больше Вера ворошит
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2004-07-29
- Качество: WEB-DL
Крым, зима 1984. Замёрзший берег Чёрного моря, где волны бьются о скалы, словно пытаются смыть секреты. Виктор, водитель с руками, привыкшими к рулю, а не к нежностям, получает задание: возить Веру — жену генерала, чей беременный живот скрывают широкие пальто. Её взгляд — трещина в ледяной броне этого мира: она смеётся над запретными стихами и спрашивает о звёздах, которых не видно из-за тусклых фонарей военного городка. Его долг — докладывать о каждом её шаге, но как писать рапорты, когда она