Именины (2004)

В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 27-летняя Вера возвращается в дом детства — после того, как отец, часовых дел мастер, оставил ей лишь сломанные часы и конверт с чужим именем.

Старый мастерская пахнет маслом и пылью, а в ящике верстака она находит письмо, адресованное женщине, которая должна была родиться в день её смерти. Местные шепчутся о «несвоевременных» — тех, чьи жизни городок будто вычеркивает из календаря. Но чем больше Вера ворошит архивы, тем чаще на её пороге появляются коробки с детскими игрушками, обмотанными колючей проволокой, а в витрине магазина — её фото с датой, выложенной гвоздями.

Здесь каждый знает, как молчать: даже река течёт бесшумно, словно боится намочить берега. Когда Вера находит в лесу заброшенную качелю, раскачивающуюся пустотой, сосед-старик бросает в её окно камень, завёрнутый в страницу церковного календаря. Но главное — часы отца внезапно начинают идти назад, а в зеркале мастерской она видит не своё отражение, а детские руки, сжимающие комок окровавленной земли.

Сможет ли Вера собрать паззл из обрывков чужих жизней, не став следующей меткой на полях календаря — или тишина этого места окажется сильнее всех её вопросов?