7 главных желаний (2013)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с выгравированными цифрами — 7. Внутри: смятые записки на японском и обрывок фото, где её мать, исчезнувшая год назад, улыбается в толпе незнакомцев.

Её гонит не любопытство, а ярость. Почему мать, всю жизнь боявшаяся воды, оказалась на борту загадочного судна «Сёгун»? Почему старики в порту крестятся, услышав это название, а лучший друг Варьки вдруг стирает их переписку, бормоча о «договоре с волнами»?

Правила тут просты и жестоки: вопросы задают шепотом, а ответы тонут в штормах. Каждое найденное свидетельство — ржавый компас, обручальное кольцо в щели маяка — заставляет Варино сердце биться чаще, но моргалки местных рыбаков гаснут, едва она приближается. Даже чайки замолкают, когда она проходит.

Два поворота — два ножа в спину доверия: сосед-водолаз, учивший её нырять, вдруг продаёт лодку и смотрит сквозь неё, будто она призрак. А в дневнике капитана «Сёгуна», выброшенном приливом к её ногам, последняя запись — её же почерк, датированный завтрашним днём.

Сможет ли Варя разбить флакон, зная, что семь стёкол — это семь шансов? Или доверится прибою, что шепчет, как мать в детстве: «Не бойся глубины. Бойся тишины»...