- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-05-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная. Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
На окраине блокадного Ленинграда, где снег хрустит, как кости под сапогами, тринадцатилетняя Вера разбивает лед на Неве не ради воды — в проруби мерцает странный металлический ящик. Ее мать, бывшая актриса, чьи руки теперь помнят только вес топора да шорох картофельных очисток, запрещает прикасаться к находке: «Здесь каждое железо — чья-то смерть». Но Вера тайком вытягивает ящик, внутри — письма на незнакомом языке и фото чужого ребенка в пальто с африканским жуком-брошкой. Пока мать рыщет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В кабинете начальника разведки, заваленном папками с грифом «Вечно секретно», виснет тяжёлый запах латуни от старых печатей и горький шлейф невыспавшегося кофе. Виктор Красин, человек с лицом, как заштрихованная карта операций, находит в сейфе ключ от квартиры, которой не существует. Его подталкивает не долг — липкое чувство: кто-то годами вёл двойную игру, оставляя следы *именно для него*. Мешает не бюрократия, а призраки. Каждый свидетель молчит, как будто их губы склеены
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
1825 год. Петербург скован декабрьским морозом, а поручика Григорьева — призраки собственных писем: чернила на его столе вдруг оживают, повторяя чужие, запретные мысли. Кто-то из его круга переписывает крамолу слово в слово, подставляя товарищей, — но кому верить, если каждый вечер в бальных залах шёпотом делят власть, как пирог с горькой начинкой? Герой, затянутый в парадный мундир как в удавку, ищет следы предателя меж ледяных колонн Адмиралтейства, но чем ближе к разгадке, тем чаще его
Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике на краю уральского леса доктор Краснов меняет повязки пациентам, чьи раны заживают слишком быстро, оставляя узоры, похожие на корни деревьев. Его халат пахнет не стерильностью, а дымом костра и старыми книгами — будто само место сопротивляется медицине. Здесь всё подчиняется негласному правилу: *не задавай вопросов о тех, кто исчезает после полуночи*. Но когда Краснов находит в подвале флакон с жидкостью цвета ржавчины, а на этикетке — почерк своего покойного отца, тишина
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-02-18
- Качество: BDRip
В разгар питерской белой ночи 2010-го бывший чернокопатель Борман натыкается на гильзу со своей же фамилией, выбитой в 1942-м. Его команда — сломанные войной «туристы времени» — давно разбежалась, но эта находка, пахнущая порохом и болотной сыростью, вцепляется в память как осколок. Их втягивает обратно не долг — стыд. Там, в прошлом, остались тени: девушка-санинструктор, чей взгляд режет точнее ножа, и обещание, которое они нарушили, спасая себя. Но прошлое не отпускает: фотографии в их
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя натыкается на гитару с выжженным знаком «ЗИГ ЗАГ» — её струны перезванивают, как кости на морозе. 1998 год. Заводы замерли, улицы пропитаны туманом и слухами. Гитара ведёт её к конвертам с песнями, спрятанным под плитами в парке: крики о любви, ярости, побеге. Но чем громче Катя ищет, тем упорнее старые рокеры с рынка делают вид, что не слышат названия. Даже её отец, с его шрамом на ладони в форме
Арктика, 2024. Лейтенант Игорь Волков, сварщик-подводник с тремя годами тишины за плечами, находит в трюме «Адмирала Кузнецова» капсулу времени — обгоревший диск с голосами экипажа 1999-го. Записи шепчут о «ледяном глазе» под килем, но в судовом журнале ни строчки. Чем чаще он включает архив, тем яростнее вибрации в переборках, будто корабль стонет от памяти. Старпом срезает вопросы шутками про полярный психоз, механик крестится, глядя на ржавые швы, а капитан вдруг поручает Игорю ремонт...
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного детсада ржавый чемодан. В нём — плёнки старой кинокамеры, обрывки шифровок и фото мужчины в военной форме, чьё лицо вырезано ножницами. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: отец внезапно срывается в командировку «на объект», бабушка крестит углы дома махоркой, а одноклассник-реконструктор, предложивший помощь, слишком уж аккуратно вставляет плёнку в