Врачебная ошибка (1 сезон)

В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная.

Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него — зеркало. Но чем упорнее он ищет нити в этом клубке подмен и исчезнувших диагнозов, тем чаще коллеги отводят взгляд, а в картах появляются новые пометки — *аллергия на правду, противопоказано лечение вопросами*.

Два поворота: пустая палата с игрушечным медвежонком на полу, чей хозяин «выписан» в день смерти, и внезапный перевод Виктора в морг — туда, где голоса мертвых заглушаются холодильным гулом. Сможет ли он отличить чужую ложь от собственной паранойи, или больница, как черная дыра, давно всосала в себя тех, кто пытался её исправить?

(Пахнет ли здесь лекарствами или медленным разложением системы — решайте сами.)