- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-04-12
- Качество: HDTVRip
В захолустном городке на краю Урала, где даже асфальт кажется пропитанным советской тоской, гражданка начальница Надежда Петровна — женщина с железным пробором и трещиной в голосе — находит в архивной пыли папку с пометкой «Не вскрывать до 2015». Это 2002-й: время, когда телефоны молчат, а стены слышат. Её подталкивает не любопытство — долг. Но каждая справка в деле, пахнущая дезинфекцией и старыми слезами, переписывает историю посёлка. Здесь исчезали люди. Не в войну — в мирные 80-е. А теперь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях австралийский бумеранг с выжженными цифрами «1991». Он пахнет солью и ржавчиной, будто десятилетия носился над океаном, чтобы врезаться в её жизнь. Её отец, пропавший при загадочном шторме, когда-то шептал о «чёрных яхтах», что заходили в бухту ночью. Теперь Варя, роясь в его старых морских картах, замечает метки там, где их не должно быть — возле запретной зоны, куда даже
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2012-08-21
- Качество: SATRip
В разгар снежной Москвы 2010-го, агент Мария, чьи пальцы помнят отпечатки сотен чужих секретов, находит в конверте с грифом не карту, а пожелтевшую фотографию — свою, сделанную за день до исчезновения матери. Расследование ведет её через подземные архивы, где досье пахнут пылью и миндальным ядом, и бары, где информаторы говорят шепотом, будто стены прошиты жучками. Правила? Любовь — вне задания. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще на её пути возникает Кирилл — коллега с слишком идеальным
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: WEB-DL
Харбин, 2012. Город, где лёд на реке Сунгари трещит, как кости истории, а в переулках мигранты шепчутся на языках, которых нет на картах. Ли Цин, молодая реставраторша с татуировкой дракона на запястье, находит в стене полуразрушенной церкви свёрток: пачку писем 30-х годов, перевязанных женскими волосами. Чернила выцвели, но подписи горят — её собственная фамилия. Почему бабушка, всю жизнь молчавшая о Харбине, теперь умоляет её бросить поиски? Кто оставляет на пороге Ли старые фото, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: SATRip
На краю норвежского фьорда, где зима выцарапывает следы даже на камнях, рыбачка Марта вытягивает из сетей не треску, а свёрток в кожи кита — внутри письмо, исписанное рунами, которые не читали здесь столетия. Соль въелась в пергамент, смешавшись с запахом дёгтя и старой крови. Это всё, что осталось от сестры, исчезнувшей в тумане двадцать лет назад. Но в посёлке, где дома цепляются за скалы как ракушки, вопросы встречают ледяным молчанием. Старики крестятся при виде Марты, дети прячутся за юбки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2010-х, где серые пятиэтажки тонут в тумане, сорокалетний Виктор находит в подвале отца потёртый конверт с ключом и фото незнакомой женщины. Пятна вина на обороте сливаются в дату: ровно за год до его рождения. Его толкает не любопытство, а тихий укор — отец, замкнутый ветеран-железнодорожник, перед смертью шептал: *«Не ищи, сынок»*. Но карта в конверте ведёт к заброшенному вокзалу, где рельсы обрываются в пустоту. Чем чаще Виктор спрашивает о прошлом, тем резче старые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналист Максим натыкается на фотографию в местном музее: три солдата в застиранных гимнастёрках стоят спиной к камере, а на обороте — дата, которой не было в учебниках. Его командировка за «юбилейными историями» ветеранов превращается в пазл с недостающими фрагментами. Старики говорят обрывками, словно выдергивают швы из собственных воспоминаний, а их взгляд упрямо скользит мимо объектива. Чем больше Максим
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обёрнутый в рыболовные сети амулет — ржавый колокольчик с выцарапанным числом *13*. Звенит он только под дождём, а соседи, услышав, крестятся тайком. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как колокольчик зазвучал, мать Варьи перестала выходить из дома, твердя о «долге», который та должна отдать. Но кому? В посёлке шепчутся о пропавших годами назад рыбаках, чьи лодки до
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: SATRip
В старом приморском отеле, где часы бьют тринадцать раз, а в коридорах оседает соль с забытых штормов, живёт Ника — горничная с папкой писем, написанных не её рукой. Каждую ночь постояльцы исчезают бесшумно, оставляя чемоданы, набитые пеплом и морскими ракушками, а утром директор в перчатках из кожи ската шепчет: *«Не трогай то, что не просит помощи»*. Но однажды Ника находит ключ с гравировкой своего имени — и дверь в подвал, которая раньше не существовала. Чем больше она расшифровывает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-03
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворике, где воздух пропитан горьковатым ароматом кофе и акаций, живёт Лика — парфюмерша, чьи духи раскрывают то, что люди прячут за улыбками. Её лаборатория — скрипучий комод с флаконами, где капля бергамота шипит, как змея, на пергаменте 18 века. Но однажды в руки Лики попадает флакон с эссенцией, которой нет в её архивах: его запах — плач ребёнка и звон разбитого стекла. Он ведёт её по следам давно забытой трагедии, связанной с семьёй, о которой здесь шепчутся за закрытыми
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-07-03
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке на краю камчатских вулканов, 1993 год. Семён, сын пропавшего геолога, находит в отцовской куртке свёрнутые в трубку чертежи: на них — формулы, перечёркнутые красным, и контуры штолен, которых нет на картах. Страницы пахнут серой и снежной сыростью, будто выдыхают холод подземелий. А ещё — в углу каждой стоит печать «КХБ-13», которую Семён видел только на запретных ящиках в посёлковом клубе, куда вход детям завален ржавыми сейфами. Его подгоняет не любопытство, а тихий стыд:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем пригороде конца нулевых, где снег сливается с угольной пылью, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной поликлиники коробку аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «проекте СЗ» — эксперименте, вымаранном из городских архивов. Но чем глубже она вязнет в паутине намёков, тем яростнее её мать, медсестра с потухшими глазами, стирает следы: жжёт бумаги в печке, заваривает окна дома досками. А в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, и учительница истории исчезает,