Моя Великая война. Воспоминания ветеранов (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналист Максим натыкается на фотографию в местном музее: три солдата в застиранных гимнастёрках стоят спиной к камере, а на обороте — дата, которой не было в учебниках. Его командировка за «юбилейными историями» ветеранов превращается в пазл с недостающими фрагментами. Старики говорят обрывками, словно выдергивают швы из собственных воспоминаний, а их взгляд упрямо скользит мимо объектива.

Чем больше Максим сопоставляет факты, тем яснее: за героическими шаблонами — запретные зоны молчания. Один из ветеранов исчезает в ночь, оставив на столе потёртый планшет с пометками о «роте, которой не существовало». А в подвале музея, среди папок с выцвекшими лентами, журналист находит письмо — детский почерк, адресованный отцу, «пропавшему в 43-м под Ржевом». Но в архивах тот числится дезертиром...

Местные шепчутся о «чёрных тетрадях», которые сводят с ума тех, кто к ним прикасается. А Максим ищет связь между исчезнувшим солдатом, письмом и своим дедом, чей портрет в семейном альбоме вдруг кажется слишком похожим на одного из трёх мужчин с той фотографии.

Сможет ли он собрать правду из осколков, не разбив тех, кто десятилетиями жил в тени выдуманной истории? Или тихий шелест архивных страниц — уже приговор для тех, кто осмелился услышать?..