- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1978-03-06
- Качество: DVB
«Представь: глухая сибирская деревня, где дождь стучит по жестяным крышам как набат. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно обветренным от скитаний по тайге, находит в заброшенной часовне портрет — неведомую девушку с глазами, будто выжженными углем. Холст, пропитанный запахом сырой земли и ладана, трещит под пальцами, словно хочет что-то выговорить. Но деревня, где каждый камень помнит чужие секреты, не спешит раскрывать свои: старики крестятся при упоминании часовни, а сосед-лесник, вручая
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1979-09-01
- Качество: SATRip
В забытом богом приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса траулеров, шестнадцатилетний Витя находит в подвале метеостанции коробку с киноплёнками. Кадры на них — обрывки чужой жизни: мальчик в одинаковой с ним школьной форме, маяк, вспыхивающий в ночи, и даты, которых нет в календаре... Его толкает не любопытство, а тревога: на плёнках он узнаёт свой смех, свою походку, но это — не он. Мать сжимает губы, сосед-рыбак внезапно глухнет, а старый киномеханик шепчет: *«Не буди то, что
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1982-05-21
- Качество: WEB-DL
В далёкой космической лаборатории, затерянной среди туманностей, биолог Нийя слышит тишину. Не ту, что между звёздами, а ту, что прячется в данных: повторяющийся сигнал из мёртвой зоны, где по правилам Альянса запрещено дышать даже скафандрам. Её инструменты шепчут о структурах, напоминающих нейронные сети, но из неорганической материи — кристаллы, растущие сквозь вакуум, как ледяные цветы. Коллеги называют это галлюцинацией усталого разума. На Земле шепчутся, что её прошлое — неудачный
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
1942 год. Оккупированный город, где занавес театра скрывает больше, чем декорации. Главный герой — Виктор, актёр, чьи монологи на сцене стали шифром для радиограмм в эфир. Его гримёрный столик — лабиринт: под тюбиками клея — карты укрепрайонов, в парике — микрофильм с фамилиями предателей. Но каждая ночь — это не репетиция: партнёр по сцене вдруг путает текст в ключевой сцене, а в зрительном зале, среди немцев в мундирах, кто-то оставляет на бархате сиденья три зерна пшеницы — знак провала.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 1986-10-02
- Качество: DVDRip
В промзоне 80-х, где ржавые трубы гудят, как мартеновские духи, шестнадцатилетний Витя срывает с забора афишу с чужой фамилией — своей там никогда не будет. Его мир — это разбитые фонари над гаражами, где старшие делят «уважение» по лезвию ножа, а младшие учатся дышать под этим прессом. Но когда в подъезде появляется девчонка с фотоаппаратом, снимающая не парадные портреты, а трещины в асфальте, его упрямство становится кляксой в её объективе. Она ищет правду, он — способ не сломаться. Их
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 1987-06-23
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной обсерватории дневник, пробитый ржавыми скрепками. Его страницы пахнут затхлостью и горечью реактивного топлива — будто автор, исчезнувший астроном, записывал мысли меж звёздных экспедиций. Деревня твердит, что мужчина сгорел в атмосфере, как метеор, но карта на последней странице, испещрённая значками «здесь не ступать», шепчет обратное. Алёшу гложет своя тайна: отец, когда-то работавший в той же
В промёрзлых бараках под Ленинградом, 1942. Два китайских студента — хрупкая Цю Цю с акварельными красками в рюкзаке и молчаливый Ло с обожжёнными пальцами от гранат — учатся стрелять в чужих снегах, где даже воронье кажется немым. Их миссия? Выжить. Но война, как ржавая шестерёнка, затягивает глубже: вместо учебных тревог — настоящие взрывы, вместо лекций — письма на обрывках карт, которые Цю Цю прячет за подкладку шинели, пахнущую рыбой и порохом. Чем дольше они ждут приказа на фронт, тем
В затерянном посёлке среди бескрайней тайги, где зима сковывает реки чёрным льдом, бывший егерь Максим возвращается спустя десять лет. Его резиновые сапоги проваливаются в снег, как в молчание — здесь всё помнят ту ночь, когда он ушёл, бросив ружьё у обелиска в лесу. Теперь на опушке он находит свежие следы: не звериные, а людские, петляющие меж сосен, будто кто-то прятал путь, а не прокладывал. Что-то неладно в этом сезоне. Охотники шепчутся у печки в избе, избегая его взгляда, а на стене
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-10-26
- Качество: DVDRip
«Черный океан» (1998) На краю обветшалого приморского поселка, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших траулеров, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В трюме его лодки — не навигационные карты, а листы, исписанные формулами, и фото неизвестных людей с выколотыми глазами. Местные шепчутся о «морской пене», что выносит на берег странные вещи: то обгоревший чемодан с детскими игрушками, то часы, остановившиеся ровно в 3:15. Но когда Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, замолкшего
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
«Казачья застава» (1982) На краю степного ветра, где пыль столетий оседает на клинках забытых сабель, шестнадцатилетний Игнат находит в развалинах родового куреня старую пряжку с выцарапанным именем — *тем самым*, что десятилетиями шептали за спиной его матери. Но в станице, где каждый камень помнит предательство, а глаза стариков затянуты туманом умолчаний, вопросы роют глубже, чем плуг. Его толкает не любопытство — гнев: почему отец, чей портрет в сундуке перевязан черной лентой, исчез в ту