Твой сын (1978)

В забытом богом приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса траулеров, шестнадцатилетний Витя находит в подвале метеостанции коробку с киноплёнками. Кадры на них — обрывки чужой жизни: мальчик в одинаковой с ним школьной форме, маяк, вспыхивающий в ночи, и даты, которых нет в календаре...

Его толкает не любопытство, а тревога: на плёнках он узнаёт свой смех, свою походку, но это — не он. Мать сжимает губы, сосед-рыбак внезапно глухнет, а старый киномеханик шепчет: *«Не буди то, что уснуло в песках»*. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты, будто море выплевывает тех, кто давно стал его добычей.

Плёночные кадры стареют на глазах, а в зеркале его лицо мерцает, как помехи на экране. Сможет ли он собрать пазл прошлого, если каждая правда отнимает у него кусок самого себя?

*Запах машинного масла смешивается с солью на губах, а плёнки, словно раны, покрываются пятнами ржавчины.*