Казачья застава (1982)

«Казачья застава» (1982)
На краю степного ветра, где пыль столетий оседает на клинках забытых сабель, шестнадцатилетний Игнат находит в развалинах родового куреня старую пряжку с выцарапанным именем — *тем самым*, что десятилетиями шептали за спиной его матери. Но в станице, где каждый камень помнит предательство, а глаза стариков затянуты туманом умолчаний, вопросы роют глубже, чем плуг.

Его толкает не любопытство — гнев: почему отец, чей портрет в сундуке перевязан черной лентой, исчез в ту самую ночь, когда сгорела мельница? Почему атаман, поправ сапогом пепелище, бросает: *«Не твоего ума дело»*? А когда Игнат натыкается на следы конских подков, ведущих к запретному урочищу, где даже волки сворачивают с тропы, соседи внезапно вспоминают, что его мать «не отсюда» — ее платок пахнет чужими травами.

Чем ближе к разгадке, тем чаще ночью скрипят половицы: кто-то листает его дневник, подменяя страницы чистыми. Даже степь здесь лжет — курганы шевелятся, как спина спящего зверя. Но сможет ли Игнат, сжимая пряжку, врезавшуюся в ладонь, поверить в правду того, кто научил его *молчать*?