- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
Тверская, 2021: Представь ночной переулок за одноимённой улицей — не парадный Москва-Сити, а задворки, где асфальт блестит от дождя и старых тайн. Здесь Лера, таксистка с дипломом историка-неудачника, находит на сиденье забытый кем-то кулон: ржавая цепь, камень цвета копоти, а внутри — свёрнутая схема станций метро, которых нет. Но утром в её квартиру звонят: пропавшая пассажирка в красном пальто ищет эту безделушку, и голос в трубке звучит так, будто говорит из-под земли... Лера втягивается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянной деревне, где реки вязнут в медовых туманах, тридцатилетний Игнат возвращается после двадцати лет молчания. Его отцовский дом — скрипучий сруб с ульями-призраками, где стены дышат воском и пеплом. Действие: Пчёлы исчезают. Не роями — поодиночке, будто стирают следы. Игнат, с руками в шрамах от детских побоев, решает возродить пасеку, но каждая попытка — нож в старую рану: соседи шепчутся за спиной, тётя Марфа крестит воздух, а в колодце находят пустые соты, пропитанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выбивает стёкла из пустых дач, шестнадцатилетняя Ира находит в старом маяке звёздку-подвеску, проржавевшую насквозь. Её мать носила её всегда — до той ночи, когда ушла в шторм, не оставив даже письма. Но теперь подвеска оживает: в полночь её лучи начинают мерцать в такт сигнальным огням маяка, а в радиоприёмнике отца, забитом в углу, кто-то шепчет цифры на японском — те самые, что мать бормотала во сне. Посёлок не любит
В промозглом приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как её отец, бывший моряк, чертит на кухонном столе странные знаки — будто шифрует то, что не смог выговорить за годы молчания. Но всё меняется, когда во время шторма волны выносят на гальку ящик с плёнками старой кинокамеры, где среди рваных кадров с пионерским лагерем 80-х мелькает лицо её матери — женщины, о которой в доме не говорят никогда. Лика начинает снимать собственное расследование на потрёпанный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Качество: WEB-DLRip
На краю спального района, среди ржавых скелетов машин и треснутых качелей, пятнадцатилетний Зёма слышит шепот мертвой девочки. Это 1996-й, лето пахнет жженым асфальтом и спелой черемухой, а во дворе все знают: парень врет, как дышит. Но когда он находит в груде металлолома стеклышко с надписью *«Спаси меня»* — следы лака для ногтей, как у той самой Лены, исчезнувшей три года назад, — даже Зёма перестает смеяться. Взрослые вдруг замыкаются, будто улица — это гигантский кулак, а правда спрятана в
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем советском посёлке 1984 года, где каждый шёпот заверяется в трёх экземплярах, юная архивариус Вера находит под полом письмо — крик о помощи, написанный рукой матери, исчезнувшей десять зим назад. Чернила пахнут морской грязью и соляркой, а вместо печати с серпом — волчий клык, впившийся в бумагу. Чиновники шепчут, что это «ошибка учёта», но когда Вера начинает рыться в папках с грифом «Вечное хранение», посёлок сжимается как пружина: в столовой исчезает её чашка, а на радио ночами
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где даже река течёт беззвучно, словно боясь разбудить прошлое, Сергей возвращается спустя десять лет — не героем, а сломленным. В кармане отцовского тулупа он находит ключ от заброшенной мельницы, а под половицей — письмо, оборванное на полуслове: *«Прости, что не сказал раньше…»* Здесь каждое окно — свидетель, а каждая тропа ведёт к яме, засыпанной пеплом. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают его взгляда, будто он призрак. Чем чаще Сергей ворошит память
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2009-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли тонут в тумане, как призраки, два брата-подростка — тихий книжный Витька и дерзкий Сашка с паяльником вместо игрушки — натыкаются на старую рацию в развалинах отцовской мастерской. Из трескающегося эфира доносится голос, похожий на голос их пропавшего родителя, но сигнал ведёт к кладбищу кораблей, куда даже рыбаки не заплывают. Их расследование — не геройство, а попытка склеить осколки семьи. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще в их
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной шахте алую ленту, которая не рвётся, не пачкается и... шевелится в его руках, будто живая. Его мать исчезла здесь же десять лет назад, но деревня молчит, словно проглотила язык. Даже отец-алкоголик, хранивший ленту, бьёт его за вопросы. Чем больше Алёша ищет ответы, тем чаще соседи крестят двери солью, а старухи шепчут про «плату за грехи» — будто сама тайга смотрит сквозь них мёртвыми глазами. Лента ведёт его через
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег к апрелю еще хрустит под сапогами, а телевизоры ловят только вой коротковолновок, шестнадцатилетняя Таня топит печь в доме покойной бабки — и находит меж кирпичей сверток: фотопленку да ключ от ангара, который снесли еще до её рождения. Соседи, вроде бы знакомые до каждой морщины, вдруг начинают шуметь пустыми банками из-под солений в подвалах, стоит ей заикнуться о находке. А в старом трактористе, что учил её чинить моторы, просыпается вдруг страх —