- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где асфальт трескается от безысходности, семнадцатилетний Дима натыкается на ржавый «Жигулёнок» в заброшенном гараже. Под сиденьем — конверт с ключом-молнией и фото: его отец, молодой, улыбающийся у машины, которую здесь же, под слоем пыли, можно узнать по сколу на фарах. Отец исчез десять лет назад, а местные мямлят про «аварию за городом», но дороги в тех местах давно нет — её съели болота. Диму гонит не просто любопытство: в бардачке он находит плёнку с треком, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEBRip
Петербург, 2019-й. Над архивной комнатой вентиляция гудит, как поезд в метро, а пыль на стеллажах лежит слоями — словно сама история задыхается здесь. Молодой историк Игорь, с вечным пятном кофе на рубашке, натыкается на папку с грифом «Неизв.»: внутри — письма 1917 года, подписанные псевдонимом, который повторяется как пароль. Чернила выцвели, но фраза «Революция — это не взрыв, а ржавчина» горит насквозь. Его толкает не любопытство — долги. За расшифровку тайный заказчик сулит сумму, которой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся советском санатории начала 90-х медсестра Вера находит в прачечной смятый листок с криком «они не ушли». Бежевые стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, шепчут о временах, когда здесь лечили солдат с невидимыми ранами. Но теперь пациенты исчезают по ночам — тихо, будто их стирают из архивов вместе с грифом «секретно». Вере мешает не только начальник-бюрократ, прячущий глаза за кипами пустых документов, но и тень матери — бывшей главврача, обвинённой в странной смерти
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской квартире, где обои отслаиваются стихами забытых поэтов, тридцатилетний Виктор, бывший литературный вундеркинд, находит в треснувшем шкафу отца конверты с чужими письмами. Чернила выцвели до цвета синяков, а даты совпадают с годами молчания его матери — той, что исчезла, оставив только фарфоровую лягушку на подоконнике. Теперь он рыщет по блошиным рынкам и подвалам поэтических клубов, где старики в пальто с бархатными воротниками шепчутся о «правиле трёх тишин» — не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены координатами и рисунками крыльев — будто кто-то спешил зашифровать путь в никуда. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не поднимают глаз к горам, где по ночам мерцают огни. Но Лика, дочь «чужой», которую привезли сюда ребёнком, нарушает тишину. Её толкают не слова из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лера находит в старом чемодане отца потёртый конверт с билетом в кино ровно на её нынешний возраст — 27 лет. Место сеанса? Заброшенный кинотеатр «Волна», чьи афиши давно стали пищей для чаек. Но экран там молчит с тех пор, как её мать исчезла в туманное утро, оставив лишь отпечаток губ на окне. Город живёт шепотом: здесь не задают вопросов о прошлом, а фотографии в альбомах аккуратно заклеены лицами тех, кого «не было». Лера, с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза — архивистка с руками, вечно пахнущими старыми чернилами, — находит в отцовском сундуке пачку писем, обёрнутых в Андреевский флаг. Чернила выцвели, но фраза «*Он вернётся под нашими флагами*» жжёт, как осколок. Местные, в чьих глазах море оставило вечную пелену, внезапно замолкают при её вопросах, а старый маяк, который отец охранял тридцать лет, будто мигает ей в такт ночным кошмарам. Чем чаще Лиза ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года застыла в сосульках на покосившихся ставнях, семнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем сейфе старого сарая дневник. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам на обрывке карты — той самой, что его отец чертил перед исчезновением. Здесь всё помнят, но не говорят: старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, а соседи внезапно глухнут, стоит заикнуться о «пожаре у реки», который стёр с лица земли полдеревни.
В подвале заброшенного стартап-офиса на окраине Москвы 2019 года студентка Катя натыкается на сервер, мигающий как нервный тик. Его экраны забиты хэштегами, которых ещё нет в сети, а воздух пахнет перегретой платой и страхом. Алгоритм, который она случайно запускает, предсказывает тренды за неделю до взрыва: мемы о розовых единорогах вмиг становятся пророчествами, а безобидные челленджи оборачиваются волной исчезновений. Катя — бывший создатель вирусных фейков, чьи руки помнят клавиатурный яд,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил. Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEBRip
На краю засыпанного песком посёлка, где ветер с Балтики выгрызывает краску с фасадов, Лика находит в стене бабушкиного чердака письмо, адресованное ей... десятилетия назад. Здесь не любят камеры, а прошлое хоронят под слоем ракушечника и притворным равнодушием. Лика, вернувшаяся разобрать наследство, втягивается в игру с невидимыми правилами: соседи внезапно «забывают» диалект, на котором пели ей колыбельные, а в штормовых подвалах маячат силуэты тех, кто давно считался пропавшим. Чем больше