Большая поэзия (2019)

В промозглой питерской квартире, где обои отслаиваются стихами забытых поэтов, тридцатилетний Виктор, бывший литературный вундеркинд, находит в треснувшем шкафу отца конверты с чужими письмами. Чернила выцвели до цвета синяков, а даты совпадают с годами молчания его матери — той, что исчезла, оставив только фарфоровую лягушку на подоконнике. Теперь он рыщет по блошиным рынкам и подвалам поэтических клубов, где старики в пальто с бархатными воротниками шепчутся о «правиле трёх тишин» — не писать, не спрашивать, не вспоминать. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его собственных стихах появляются строки, которых он не сочинял, а в парадных за ним следят тени с блокнотами, где вместо слов — штрихи, как шрамы.
Но что страшнее: узнать, почему мать стерла свое имя из каждой книги, или стать следующим, кто забудет?..