Близнец (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил.

Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает свет — будто кто-то заряжает старый кинопроектор. Городские шепчутся о «двойниках», что бродят в тумане за свалкой, но полицейский с лицом, закрытым как запертый сейф, советует «не выдумывать».

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды прохожих — пустые, будто их глаза заменили стеклянными шариками из детской игры. Даже мать, вечно прячущаяся за сигаретным дымом, внезапно собирает чемодан. «Уезжаем. Сейчас же», — говорит она, но в руках у неё билет только на одного.

Сможет ли он остаться, когда каждый кадр плёнки кричит: *«Беги»* — а в груди стучит иное, упрямое, как старый метроном на уроке музыки?*