- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1976-07-05
- Качество: DVDRip
«В задымленном порту Одессы 70-х, где волны бьются о ржавые якоря, бывший боцан Гриша находит в трюме конфискованного судна конверт с чужим именем и фото своей младшей сестры. Его толкает не страх, а тихий гнев: девушка исчезла год назад, а городская милиция разводит руками. Но в порту вопросы задают шепотом — здесь каждый кран, каждый докер связан невидимыми цепями с тенями, что коптят рыбу на пустых причалах. Чем чаще Гриша втирает соль в ладони, пытаясь разгадать следы контрабандистов, тем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1976-09-27
- Качество: WEB-DL
Крым, 1919 год. На даче, утопающей в виноградниках, Ольга — звезда немого кино — поправляет жемчужную нить на шее, пока за холмом глохнут выстрелы. Ее мир — это декорации: страсть в кадре, аплодисменты после «снято!». Но революция, как кинопленка, заела — съемочную группу застала врасплох война, отрезав пути назад. Они решают доснять фильм — будто мольба к прошлому. Но пудра на щеках Ольги теперь смешивается с гарью, а режиссер, прежде дирижировавший слезами, шепчет сводки с фронта вместо
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1979-02-14
- Качество: HDTVRip
«Представь: июльская жара 1977-го, в крошечной украинской деревне воздух густой от запаха ржаного хлеба и тихого шепота за заборами. Двенадцатилетняя Варя, дочь пекаря, каждое утро замешивает тесто с отцом, но её руки запоминают не только вес муки — в подвале пекарни она находит мешки с чужими именами, вышитыми кроваво-красной нитью. Местные твердят, что это просто брак ткани, но когда Варя стирает пыль с одного — буквы складываются в имя её давно умершей матери. Чем чаще она спрашивает, тем
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:33
- Премьера (Мир): 1978-09-13
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где ветер сдирает краску с лодок, а в ржавом почтовом ящике бывшего капитана Влада лежит конверт без марки. Внутри — фото его судна, *Одиссея*, считавшегося потопленным двадцать лет назад. На обороте — детский почерк: "Они соврали". Влад, с лицом, изрезанным штормами и чем-то глубже, идёт в порт — но докеры внезапно забывают русский язык, а в кабачке «Якорь» старые друзья отводят глаза. Чем упорнее он роется в архивах, тем чаще в его доме появляются
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Качество: HDTVRip
Артём (1978) Представь: глухие переулки уральского городка, где снег к марту оседает в серую кашу, а стены обшарпанных пятиэтажек хранят шепот советских плакатов. Здесь Артём, механик с руками в солярке и тенью от военного билета в кармане, натыкается в котельной на ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели, но цифры координат на полях горят, как ожоги. Его тянет не любопытство — долг. Потому что пропавший друг, чей почерк мелькает в строчках, не мог просто испариться в ночную
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1980-07-14
- Качество: HDTV
«Представь ржавый борт грузового судна, разрезающий волны Южно-Китайского моря, 1979 год. Капитан Сергей, бывший военный с шрамом вместо свадебного кольца, везет лекарства — но в трюме шепчутся о «белом порошке», который не найти в аптеках. Когда ночью на горизонте вспыхивают огни без опознавательных знаков, экипаж понимает: это не таможня. Пираты в рваных тельняшках лезут на палубу, и их главарь, худой как мачете, знает каждую тень корабля будто свой дом. Сергею мешает не страх, а приказ:
Тегеран, 1943. Город, где пыль веков смешивается с порохом, а в переулках за фасадом базаров шепчутся агенты трех империй. Советский разведчик Андрей Бородин прибывает с заданием, в котором даже шифры лгут: вместо привычных кодов — любовные письма, вместо врагов — тени с двойными именами. Его оружие — не пистолет, а память: деталь из прошлого, обрывок фразы на немецком, которую он слышал в блокадном Ленинграде. Здесь, под персидским солнцем, она обретает форму ключа. Но Тегеран не прощает
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1981-03-02
- Качество: DVDRip
В затерянном городке под Уральскими горами, где пекарни пахнут дрожжами и тоской-1980, ветеран-пекарь Игнат натыкается на тайник в подвале: ржавый наган, золотые царские десятки и письмо, подписанное именем его покойного отца. Местные шепчутся о «проклятом клане», но молчат, когда Игнат приближается — будто слова застревают в горле, как крошки сухого хлеба. Расследование ведет его через архивы, где чернила сливаются с ложью, и в каждый след вплетена семейная тайна: почему мать крестится на
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-04-12
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, бывший моряк Юргис получает письмо от сестры, которую не видел десять лет. Конверт пуст, кроме ключа с выцарапанной цифрой «VI». Ржавый металл леденит ладонь, будто предупреждая: некоторые двери лучше не открывать. Город помнит его — шепотом переулков, следами краски на стенах бара, где когда-то исчез их отец. Но теперь соседи отводят взгляды, будто улицы затянуты невидимой сетью. Юргис находит подземные
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1984-06-11
- Качество: SATRip
Крым, 1983 год. На берегу, где ветер солит губы, бывший радист Виктор чинит приемники в полузаброшенной гостинице «Регина». Но после исчезновения хозяйки отеля в эфире начинает звучать странный позывной: голос, знакомый до мурашек, диктует цифры, которые Виктор записывает на обрывках обоев. Чем чаще шифр повторяется, тем сильнее в городе пахнет йодом и жжёной резиной — будто море готовит сюрприз. Здешние старожилы шепчутся о «правилах»: не спрашивать о прошлом постояльцев, не подходить к
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: WEB-DL
«Нежный возраст» (1983) Приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и битое стекло. Конец лета — воздух густеет от предчувствия осени, а шестнадцатилетний Саша, с руками, исцарапанными о ракушки, находит в лодочном сарае старую гармонь с выжженными инициалами, незнакомыми, но будто зовущими. Его толкает не любопытство — скука. Пока не появляется *она*: девушка с велосипедом и шрамом на колене, которая знает мелодию, что годами крутится у него в голове безымянным напевом. Но