- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Качество: SATRip
В промозглой московской коммуналке 1992 года учительница Нина, задевая плечом обои, отклеивающиеся как старая кожа, находит в щели между шкафом и стеной пачку писем — нераспечатанных, адресованных давно умершей соседке. Каждое письмо пахнет дешёвым одеколоном и тоской по невозвратному: они написаны мужчиной, который двадцать лет ждал ответа у чужого порога. Теперь Нина, сама балансирующая между голодными уроками и попытками удержать сына от уличной стаи, невольно втягивается в эту тихую драму.
Питер, 1992-й. В съемной однушке на Невском, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лера прячет пачки валюты под половицей — ровно до рассвета, когда деньги забирает *он*. Ее жизнь — это вечерние платья с чужого плеча, звон хрусталя в полупустых ресторанах и мужские пальцы, слишком грубые для шелковых лент в ее волосах. Но все меняет конверт с детской фотографией — той, где у девочки еще нет шрама от ожога на запястье. Что толкает? Не ошибка, а намерение: Лера начинает платить *обратно* —
Петербург, 1996-й. Во дворе-колодце, где ржавые качели скрипят матом на ветру, бывший сыщик Виктор выковыривает из почтового ящика конверт с фамилией, которую он похоронил десять лет назад. Внутри — ключ от квартиры в «хрущёвке», давно снесённой бульдозерами новой эпохи, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют его собственные. Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, как пьяный сосед, снова ломится в дверь. Каждый шаг в расследовании обжигает: архивы горят «случайными» пожарами,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2000-10-01
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где улицы выстланы ржавым металлом и шепотом перестроечных надежд, Вера, бывшая учительница с глазами, закаленными распадом СССР, теперь рулит такси по ночам. Ее маршруты — это не просто адреса: каждый пассажир, каждая треснувшая витрина магазина «Рассвет» напоминают о том, как город выживает, а не живет. Но когда исчезает её подруга — единственная, кто верил в её странные теории о пропавших женщинах из района, — Вера перестает быть наблюдателем. Её «Волга»,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: DVDRip
В пыльном провинциальном городке, где трамваи скрипят как старые качели, рыжий дракончик в клетчатом шарфике развозит почту на скрипучем велосипеде. Дракоша не помнит, откуда взялся его амулет с треснувшим камнем, но именно он заставляет фонари мигать странным зелёным светом, когда дракончик нервничает. Его будни — это клубы пара из люков, соседские коты, требующие уважения, и таинственные письма без обратного адреса, пахнущие жжёной вишней. Всё меняется, когда исчезает голос городских часов.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Петербург, конец девяностых. Город дышит сыростью и разбитыми надеждами, а Соня — воровка-виртуоз — крадёт не ради наживы, а чтобы доказать себе: её руки помнят каждую щель в броне этого мира. Её инструменты — отмычки из детской заколки, тени подъездов и умение растворяться в толпе, как сахар в холодном чае. Но новый заказ — старинная брошь с гранатами, пропитанными дымом блокады — пахнет не деньгами, а личным вызовом. Клиент шепчет адрес, который совпадает с тем, что выжжен в её памяти
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: IPTVRip
«Представь: глухая сибирская деревня, 90-е. На краю мира, где избы тонут в снегу даже весной, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на заброшенном кордоне, куда исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: "Не ходи туда. Не буди лихо". Каждую ночь за окном слышен вой — не волчий, а будто железом скребут по льду. Старожилы шепчутся о "пограничниках", что десятилетиями
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедовского сарая. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема странного аппарата с пометкой *«Запретная зона №6»*. Автор? Местный механик, исчезнувший три года назад, но чей смех до сих пор слышится из трансляторов колхозного радио по ночам... Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о ржавых трубах на окраине, не замечай, как старожилы шепчутся с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2005-01-18
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1997-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и головой в облаках, находит под половицей потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком помечена та же деревня, но с другой рекой, которой нет. Река, о которой шепчутся старики за самогоном, но замолкают при виде Алёши. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь билет на поезд до
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEBRip
В заброшенной деревне, где ржавые цистерны тонут в крапиве, а на окнах пустых домов висят тени, Антон возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Бывший поджигатель, он приехал хоронить отца, но вместо могилы находит в его мастерской пачку писем с одним именем: «Лида». Каждое письмо прожжено по краям, будто их пытались спасти от огня. А ночью тени на стенах шевелятся на секунду позже, чем должны, и соседи, потупившись, твердят: «Не ходи к болоту». Чем чаще Антон спрашивает о Лиде, тем
Декабрь 1941-го. Метель выгрызает последнее тепло из землянок под Москвой, где молодой лейтенант-топограф Игорь Глинский рисует карты для артиллерии дрожащими от холода руками. Его инструмент — не винтовка, а карандаш: ошибка в миллиметр на бумаге превращается в километры крови на поле боя. Но когда в захваченной немецкой штабной машине он находит чертежи *советской* обороны — точные до смешных деталей, — Игорь понимает: предатель где-то здесь, среди своих. Его подозрения падают на сослуживцев,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1983-01-03
- Качество: DVDRip
В разгар унылой осени 1982-го, в захолустном городке, где дым из труб завода вьётся как старая вражда, шестнадцатилетний Василий — гроза школьных учителей и тихих улиц — натыкается в металлоломе на ржавый мотоцикл «Урал». Под сиденьем — конверт с фотографией отца, которого он не помнит, и ключом от заброшенного цеха. Каждый винтик, открученный Василием, будто шепчет: *«Он не просто ушёл…»* Но чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень, а в телефонной будке