- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: BDRip
Москва, 1950-е. Коммуналка на Покровке, где соседи живут так тесно, что скрип половиц под чужими шагами становится частью их снов. Здесь молодой поэт Костя, вечный гость с чемоданом недописанных стихов, случайно натыкается на письмо, адресованное мужчине, исчезнувшему пять лет назад. Конверт пахнет старыми духами и ржавчиной, а в углу — пятно, похожее на след от слезы. Но попытки вернуть послание оборачиваются странным: одни жильцы вдруг вспоминают срочные дела, другие настойчиво предлагают
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: DVDRip
Владивосток, 1918. На причале, где ржавые якоря впиваются в землю как забытые клятвы, юная Вера — телеграфистка с руками, исцарапанными шифр-лентами, — находит в разбитом ящике из-под угля письмо. Чернила расплылись от морской соли, но подпись ясна: её брат, пропавший с корабля японских интервентов месяц назад. Город, оккупированный чехами, японцами и белыми офицерами, шепчет сплетнями: «Красные в подполье, золото Колчака ищут, порт заминирован». Но когда Вера расшифровывает обрывки кода, её
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Качество: DVB
1982 год, затерянный городок где-то меж уральских лесов. Здесь даже снег ложится тише, будто боится разбудить спящее под землёй. Вера, медсестра с руками в вечных царапинах от льда и шипов, находит в подвале больницы папку с именами — все её пациенты, включая пропавшего брата. Но «Попечители», те, кто должен помогать, вдруг твердят, что брата никогда не было. Её преследует тень отца, погибшего при странном пожаре на складе ГСМ, а теперь в дверях квартиры появляются конверты с обугленными фото —
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-07-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Сергей, вчерашний студент с дипломом, который уже начал желтеть на подоконнике коммуналки, каждое утро штурмует кабинеты с табличками «Отдел кадров». Его ботинки стучат по лестницам институтов, где секретарши за стеклом щелкают семечки, а начальники в кожанках разводят руками: «Мест нет, но вы держитесь». Его оружие — упрямство филолога, верящего в логику, но мир вокруг играет по другим правилам. То требуют справку о несуществующей практике, то отправляют за подписью к
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1985-06-17
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке где-то за Уралом, 1985-й. Зима тут не просто время года — она сжимает улицы в ледяной кулак, а дым из труб стелется как призраки прошлого. Шестнадцатилетний Витя, с вечно замерзшими пальцами и тягой к старым магнитофонным записям, находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами. Не чернилами — кровью? Строки расплываются, словно их писали в спешке, а обрывки карт ведут к лесной вышке, которую все называют «Глазом колдуна». Его толкает не любопытство — отец,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-08
- Качество: IPTV
Сибирь, конец 80-х. Лето выдыхается жарким ветром, разносящим запах сосновой смолы и пыли от цирковых фургонов, въезжающих в забытую деревушку. Четырнадцатилетний Витя, с лицом, обожжённым солнцем и тишиной, каждый день считает трещины на стене своего дома — будто они сложатся в цифру, когда мать наконец вернётся из города. Но цирк меняет счёт: среди артистов он замечает женщину в платье цвета ржавчины, чьи движения повторяют ту самую фотографию в материном альбоме. Цирк здесь не для
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1989-07-04
- Качество: DVDRip
Испания, XVII век. Пыльные дороги Севильи, где нищий в бархате, пахнущем дымом и апельсиновой коркой, раздает последние монеты голодным. Это Дон Сезар — бывший дворянин, чей язык острее шпаги, а сердце заковано в сарказм. Его мир — маскарад: сегодня он спорит с королём у фонтана, завтра спит в развалинах монастыря, где стены шепчут заговоры. Но когда в городе появляется таинственная карета с зарешеченными окнами, Сезар обнаруживает, что его имя вплетено в чужую игру. Кто-то подбрасывает ему
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке конца 80-х, где утренний туман цепляется за ржавые гвозди на заборах, бухгалтер Геннадий Семёныч находит в архиве папку с пометкой *«Несуществующие»*. В ней — фотографии людей, чьи имена стёрты из документов, а вместо подписей — кляксы, похожие на звёзды. Что подталкивает его? Не совесть, а абсурд: ему приказывают *уничтожить* папку, но в тот же день его окликает на улице женщина с одного из снимков — в платке, цвета которого нет в природе этого серого городка.
Питер, 1992-й. В съемной однушке на Невском, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лера прячет пачки валюты под половицей — ровно до рассвета, когда деньги забирает *он*. Ее жизнь — это вечерние платья с чужого плеча, звон хрусталя в полупустых ресторанах и мужские пальцы, слишком грубые для шелковых лент в ее волосах. Но все меняет конверт с детской фотографией — той, где у девочки еще нет шрама от ожога на запястье. Что толкает? Не ошибка, а намерение: Лера начинает платить *обратно* —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:00
- Качество: DVDRip
Париж, 1648 год. Над Сенной стелется туман, густой, как придворные интриги. В переулке за Лувром, где тени цепляются за камни, мужчина в выцветшем плаще с ржавой гардой у бедра вынимает из стены кирпич — внутри письмо, пропитанное запахом ладана и пороха. Атос, некогда бесстрашный мушкетер, теперь прячет в рукаве дрожь, которую не заглушить вином. Его зовут обратно — не король, не долг, а голос из прошлого, сорвавшийся на шепоте в последнем письме Д’Артаньяна: *«Они вырыли то, что нам стоило
- Год выпуска: 1992
- Страна: Польша, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-10-14
- Качество: DVDRip
Париж, октябрь 1992-го. Вечерний дождь стекает по медным трубам саксофона, который Жюльен — уличный музыкант с пальцами в синяках от струн — прячет под плащом. Его жизнь — это мосты через Сену, запах жареных каштанов и мелодии, растворяющиеся в тумане. Но всё меняет женщина в чёрном пальто: она бросает в футляр от инструмента конверт с фотографией 1943 года, где её лицо — точь-в-точь, только на обороте — чужая подпись. Она исчезает, оставляя за собой шлейф духов, похожих на смесь ладана и гари.