- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2007-03-16
- Качество: DVDRip
В ледяных стенах монастыря, где даже молитвы кажутся застывшими, иконописец Гурий смешивает краски с пеплом сожженных икон — так ему велел голос в метельную ночь. Его кисть, окунутая в пигменты из растертых самоцветов и львиной крови, оставляет на стенах лики святых с глазами, следящими за тобой из каждого угла. Заказ — роспись собора к приезду царя — становится ловушкой: краски оживают при свете лампад, шепчут проклятия на языке раскаленных углей, а братия исчезает по одной, оставляя на снегу
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Москва, 2007-й. В съемной однушке на окраине, где обои отслаиваются как старая кожа, бывший юрист Максим находит под половицей папку с цифрами — счета, даты, имена чужих детей. Его выгнали из профессии за принципы, теперь же риелторы суют конверты, предлагая «решить вопрос» с внезапным наследством — квартирой покойной тетки. Но ключ не подходит к замку, а в подъезде пахнет жжеными документами. Чем больше Максим ворошит архив, тем чаще в лифте застревает свет, оставляя его наедине с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2008-02-08
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей сарая, вытаскивает из-под бревен дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведет к острову на Оби, которого нет ни на одном школьном атласе. Но деревня, где даже церковные колокола звонят чуть тише, будто боятся разбудить тайгу, не спешит отвечать на вопросы. Почему старик-рыбак сжигает письма с печатью военной части? Зачем учительница каждую полночь чертит мелом круги у колодца? Чем глубже Алёша
В ночном городе, где фонари мерцают, как погасшие звёзды, таксист Семён находит на заднем сиденье перо — оно светится тусклым голубым светом и оставляет на коже следы, похожие на цифры из сгоревшего календаря. Его новый пассажир, мужчина в потёртом плаще, просит ехать к полуразрушенной церкви на окраине, но вместо адреса бормочет даты: *«12 марта 1986-го, 4 октября 1993-го…»* Город вокруг них будто выдыхает — улицы пустеют, радио ловит только переговоры дальнобойщиков да обрывки старых молитв.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-12-08
- Качество: DVDRip
В затерянной заставе, где снег слепит даже ночью, молодой связист Жилин ловит в эфире странный сигнал: не азбукой Морзе, а детской считалкой, которую знал только его пропавший брат. Десять лет тишины — и вот голос из ниоткуда, будто тайга сама зашептала. Но командир глух к его догадкам, сослуживцы шутят о «морозных галлюцинациях», а в казарме вдруг исчезают личные дела — все, кроме его. Чем упорнее Жилин роет, тем чаще патрули натыкаются на следы, обрывающиеся у обрыва, будто кто-то парит над
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как костяшка домино, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — натыкается на письма, зашитые в подкладку дедовского тулупа. Желтые конверты пахнут ладаном и порохом, а в них — признания в любви к женщине, чье имя стерли со всех фотографий. Чтобы собрать мозаику прошлого, ей придется рыскать в подвалах сгоревшего архива, где тени сталинских репрессий все еще шепчутся сквозь щели. Но чем яснее становятся контуры правды, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-03-09
- Качество: WEB-DLRip
Одесса, 1919 год. Над портом виснет дым от костров и папирос, а Григорий — бывший уголовник с цигаркой в зубах и маузером под пальто — разрывается между бандитскими схронами и митингами, где его имя кричат как знамя. Его карманы полны патронов и листовок, но ни те, ни другие не дают ответа: можно ли грабить склад с оружием *ради революции*, если за тобой всё ещё тянется шлейф насилия, как шрам от старой пули? Здесь каждый аллейный фонарь помнит его побеги, а товарищи по подполью шепчутся за
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:46
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: HDTV
Новосибирск, 1969 год. Капитан КГБ Игорь Греков, чьи сапоги вечно пахнут снегом и махоркой, разбирает архив в подвале обшарпанного штаба — и вдруг натыкается на папку с грифом «Уничтожить», чьи пожелтевшие листы хранят следы чьих-то нервных пальцев. Приказ гласит: найти шкатулку с пеплом, вывезенную с границы во время стычек с китайцами, и стереть её из истории. Но в чернильных строчках мелькает фамилия его отца, пропавшего в Маньчжурии при загадочных обстоятельствах... Чем ближе Игорь к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-04-01
- Качество: BDRip
Москва, 70-е. На фоне серых хрущёвок и пропахших махоркой подъездов Саша, в кожаной куртке с выцветшим *«Make love»*, прячет в гитарном чехле плёнку, которую ей доверил исчезнувший парень с глазами как трещины в асфальте. Его письма пахнут не чернилами, а жжёной резиной и грозой — будто он писал их на краю грозового фронта. Здесь, в подпольном кругу хиппи, где рок-н-ролл звучит тише шепота, каждое имя — фальшивый паспорт, а доверие растворяется быстрее, чем акварель под дождём. Следы ведут в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-24
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где осень давно съела краску с фасадов, двадцатилетний Максим разбирает вещи умершего отца. В кармане старого пальто — ржавый ключ и письма, пахнущие табаком и аптечной горечью. Адресаты — мэр, священник, женщина, чье имя теперь выбито на памятнике у реки. Соседи шепчутся у колодцев, будто ветер доносит обрывки фраз: «Твой отец слишком много спрашивал». Конверты манят датами, совпадающими с тихими исчезновениями — то пекаря, то учительницы французского. Даже мать
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-07-20
- Качество: WEB-DLRip
На краю заснеженного посёлка, где линии электропередач воют громче волков, бывший лётчик Сергей находит в разбитом ангаре кассету с голосом брата, пропавшего десять лет назад. Действие клокочет в конце 90-х: ржавые самолёты, брошенные военными, торчат из сугробов, как кости. Сергея гложет не просто вина за аварию, что раздавила его карьеру, — а то, что брат в последнем звонке шептал про «огни в небе», которые «не похожи на наши». Расследование ведёт его через пьяные разговоры в местном клубе,