Все не случайно (2009)

В провинциальном городке, где осень давно съела краску с фасадов, двадцатилетний Максим разбирает вещи умершего отца. В кармане старого пальто — ржавый ключ и письма, пахнущие табаком и аптечной горечью. Адресаты — мэр, священник, женщина, чье имя теперь выбито на памятнике у реки.

Соседи шепчутся у колодцев, будто ветер доносит обрывки фраз: «Твой отец слишком много спрашивал». Конверты манят датами, совпадающими с тихими исчезновениями — то пекаря, то учительницы французского. Даже мать Максима стирает пыль со шкафа так яростно, будто пытается стереть прошлое.

А потом — встреча. Женщина в плаще цвета мокрого асфальта: «Он не мог упасть с моста сам». Ее слова оставляют следы, как иголки во льду, но в ответ — молчание, захлопнутые калитки, глухие звонки в пустых коридорах мэрии.

Сможет ли он перестать копать, если каждое имя в письмах — петля, затягивающаяся вокруг тех, кто еще дышит за тонкими стенами его детства?