Грех (2007)

В ледяных стенах монастыря, где даже молитвы кажутся застывшими, иконописец Гурий смешивает краски с пеплом сожженных икон — так ему велел голос в метельную ночь. Его кисть, окунутая в пигменты из растертых самоцветов и львиной крови, оставляет на стенах лики святых с глазами, следящими за тобой из каждого угла. Заказ — роспись собора к приезду царя — становится ловушкой: краски оживают при свете лампад, шепчут проклятия на языке раскаленных углей, а братия исчезает по одной, оставляя на снегу следы босых ног, обугленных по краям.

Чем ярче фрески, тем прозрачнее становятся стены — сквозь них проглядывают силуэты с острыми плечами и без лиц. Настоятель, хранящий в келье замшелый ларец с костями неизвестного святого, твердит, что «искушение в самом мазке», но Гурий уже не может остановиться — каждый мазок возвращает память о пожаре, который он зажег, будучи мальчишкой.

Сможет ли он дописать лик Христа до того, как тени с фресок ступят на окровавленный снег, или его собственная рука превратит святыню в врата для того, что шепчет из трещин в краске?