- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-02-12
- Качество: SATRip
На съемочной площадке, где прожектора выхватывают из темноты только ложь и пот, Лена, дублерша, привыкла разбиваться об асфальт так, чтобы это выглядело правдой — без стонов, без лишних глаз. Ее тело помнит каждый фальшивый удар, но настоящая боль приходит, когда она случайно слышит шепот режиссера: *«Она не должна узнать, что дублирует саму себя»*. Шрамы под тональным кремнем меркнут рядом с вопросами: почему актриса, чьи черты она повторяет в кадре, исчезает после каждого дубля? И зачем в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-06-24
- Качество: WEBRip
На краю выжженной степи, где рельсы теряются в мареве, стоит полузаброшенная станция с вывеской «Лист ожидания». Здесь время сочится сквозь трещины в штукатурке, а пассажиры — словно тени, застрявшие между прошлым и завтра. Сергей, бывший машинист с руками в масляных пятнах, приезжает сюда, чтобы встретить ту самую женщину, чей голос десять лет звучал в его рации. Но вместо неё находит странный ритуал: местные каждую полночь выстраивают чемоданы в пирамиду, будто готовят жертву уходящему
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглой московской хрущевке, где лифт скрипит, как невысказанная обида, сорокалетний Виктор находит под обивкой дивана конверты с письмами, адресованными женщине, которую он никогда не знал. Каждый лист — паутина из чужих признаний, пропитанных запахом дешёвого табака и надеждой. Диван достался ему по наследству от дяди-моряка, исчезнувшего в лихие 90-е, и теперь Виктор, мастер по ремонту часов, впервые спешит домой не к тиканью механизмов, а к шепоту пожелтевших строк. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, молчаливая девушка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в замёрзшем доме, среди потёртых фото и пустых бутылок, она находит его последнюю записку: *«Они снова здесь. Не доверяй никому»*. А наутро пропадает её единственный друг — парень с осколком зеркала вместо сердца, всегда носивший в кармане гвоздь «на удачу». Соседи, словно стая ворон на проводах, шепчутся о «проклятии
«Представь: глухая уральская деревня, 2003 год. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно испачканным мазутом от старого мотоцикла, находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и ключом, обмотанным колючей проволокой. Письма пахнут не то лекарством, не то порохом — и все адресованы его давно умершей бабке, которая при жизни твердила, что «немцы здесь только землю портят». Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, как срочно надо косить сено или чинить заборы. Даже отец Кирилла,
В приморском городке, где волны шепчут сплетни на ржавых пирсах, Лика — бывшая циркачка с шрамом вместо улыбки — роется в чемодане покойной матери. Местные говорят, что её семья «сглазила» бухту: рыба ушла, сети пусты, а в конвертах с угрозами пахнет йодом и завистью. Ей в руки попадает кинжал с гравировкой: *«Кто ищет правду, должен уметь летать»* — но крылья Лики сломаны давным-давно. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи затягивают на дверях цепочки, а в телефонной трубке слышен
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
Лексингтон, 1950-е. За стенами сиротского приюта, где воздух пропитан запахом лекарств и воска, пятнадцатилетняя Бет с зелеными глазами и тихим голосом учится бить противника молотком шахматных фигур — так воспитатели лечат её «неудобную» гениальность. Её доска — побег из мира, где девочкам предписано молчать, а таблетки от тревоги, как конфеты, оставляют на языке привкус металла и забытья. Но когда её первая победа над грузным профессором в клубе, пахнущем сигарным дымом и пивом, попадает в
На краю кавказского ущелья, где скалы режут небо как ржавые ножи, двое мужчин роются в пыли заброшенной казармы. Один — бывший сапер, пальцы в шрамах от взрывчатки; другой — учитель географии, в очках с потускневшими стеклами. Их сыновья исчезли после боя, о котором не пишут в сводках. Официальные письма гласят: «пропали без вести», но в тишине ночей отцы слышат иное — сдавленное дыхание на том конце провода, обрывки песен из чужих телефонов. Они идут сквозь села, где ставни захлопываются в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, находит в развалинах завода конверт с фотографией... своей могилы. Датированной завтрашним днём. Здесь воздух пропитан мазутом и старой обидой — каждый двор хранит кодекс молчания, а прошлое Саньки, как привязанный к ноге кирпич, тянет обратно в подворотни. Но теперь его гонит не голод, а цепочка шифров: обгоревшие письма в почтовых
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Ольга находит в подвале их нового дома коробку с аудиокассетами. Плёнки записаны голосом её мужа — но на десять лет раньше, чем они познакомились. Его слова, нежные и тревожные, обращены к другой женщине, чьё имя вырезано из всех этикеток. Расследование ведёт Ольгу через рыбацкие таверны, где старики замолкают при её вопросах, и заброшенный маяк, где кто-то каждую ночь включает красный фонарь. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-05-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где берёзы шепчутся на ветру девяностых, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карт — пятна, похожие на кровь. Его старший брат исчез год назад, оставив лишь намёк на лабиринт под озером, но деревня делает вид, что забыла даже его имя. Каждый шаг Алёши вглубь тайны обрастает шепотами: соседи крестятся, увидев его, а в школе учительница стирает с доски
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2023-06-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Катя пробирается в заброшенный НИИ через дыру в заборе. В кармане — фонарик с севшей батарейкой, в руках — записка брата: *«Они не люди, сестрёнка. Посмотри в подвал»*. Ржавые коридоры пахнут озоном и металлом, а в распахнутом сейфе — чертежи с контурами тел вместо механизмов. Каждый эскиз подписан кодом, совпадающим с родинкой на её запястье. Движет ею не просто страх за брата. Местные шепчутся о «тихих» — тех,