Я люблю своего мужа (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Ольга находит в подвале их нового дома коробку с аудиокассетами. Плёнки записаны голосом её мужа — но на десять лет раньше, чем они познакомились. Его слова, нежные и тревожные, обращены к другой женщине, чьё имя вырезано из всех этикеток. Расследование ведёт Ольгу через рыбацкие таверны, где старики замолкают при её вопросах, и заброшенный маяк, где кто-то каждую ночь включает красный фонарь. Чем ближе она к разгадке, тем чаще муж исчезает «на работу», оставляя на кухонном столе чужой жетон с номером танкера. Мешает не прошлое — его *нет*: ни в архивах, ни в памяти соседей, будто первые тридцать лет его жизни стёрты штормом. Сможет ли Ольга остановиться, пока её собственные воспоминания о браке не превратились в зыбкий песок, или ей нужна правда — даже если она сожжёт мосты обратно?

*Детали:* Записи на плёнках прерываются гудками маяка, будто кто-то рядом нажимал *паузу*. А в углу коробки — детская рукавичка, вышитая её инициалами, которых у неё не было до замужества.