- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1986-12-01
- Качество: HDTV
В затерянной уральской деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанными координатами и датой: *"18.10.36. Не ищи"*. Но как не искать, если вчерашний звонок отца, три года назад сгинувшего на лесозаготовках, звучал в трубке как скрип льдин под сапогом? Карта ведёт к заброшенной шахте, куда ночью снуют фигуры в чёрных бушлатах, а старики на лавках внезапно глуховаты, когда Витя спрашивает о
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: IPTV
В затерянном совхозе конца 80-х Елена, директор с железной хваткой и трещиной в голосе от бессонных ночей, находит в архивной пыли папку с цифрами, которые не сходятся. Счета пахнут мазутом и прелыми яблоками, словно правду замесили в грязь. Каждая подпись в документах — как порез на привычной лжи, которую она сама когда-то училась обходить. Но теперь пропажа кормов, внезапные поломки техники и молчание водителей, глядящих в пол, будто ножом режут её совесть. Чем упорнее Елена копает, тем чаще
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: SATRip
На краю выжженного солнцем аула, где пыль веков смешалась с пеплом недавних пожаров, бывший учитель Аслан возвращается в отчий дом — с рюкзаком старых писем и невысказанных вопросов. Его отец, молчаливый чабан, исчез в горах при странных обстоятельствах, о которых шепчутся только сухие травы да треснувшие колодцы. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замшелые надгробия во дворах хранят имена, которых нет в архивах, а соседи замирают у костров, когда Аслан спрашивает о прошлом. Что
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Воля вселенной (1988) Осень 1988-го. Заброшенная обсерватория на краю казахстанской степи, где трещины на куполе в форме созвездий сливаются с ночным небом. Инна, техник с тугой косой и пальцами в чернильных пятнах, находит в архиве плёнку, помеченную цифрами вместо даты. Кадры — вспышки света, шепот на неизвестном языке, силуэт, повторяющий её позу в точности. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад она сожгла письмо от матери, так и не ответив. Теперь каждую полночь проектор
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце проржавевшую коробку. Внутри — письма отца, погибшего при странном лесном пожаре, и потёртый блокнот с обрывками шифров: «07.84… не смогли вывезти… плач перепёлки». Его толкает не любопытство, а ярость — мать шепчет, что «лучше сжечь», старики на почте внезапно глухи, а в школьном музее исчезает фото отряда, где отец улыбается рядом с человеком в чёрных очках. Чем чаще Алёша цитирует
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на ржавых петлях сарая за домом — там, между консервными банками и крысиными тропами, он находит потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые поля помечены крестами, будто чьи-то давние слёзы. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, что всегда шептала про порчу, теперь косит взгляд, когда Алёша спрашивает про старые шахты за рекой. А вчера на пороге появилась половинка фотографии — его отец,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые рельсы теряются в снежной мгле, 17-летний Алёша ночует в заброшенном вокзале 90-х. Полуразрушенные часы здесь вечно показывают «без пяти полночь», а под половицей он находит потёртый блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они всё ещё ждут поезда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что вокзал закрыли из-за обвала, но Алёша замечает: старики крестятся на заколоченные вагоны, а подростки исчезают на
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1998-05-20
- Качество: BDRip
«Ленинград, 1953. За окнами больницы — город, задыхающийся от страха и льда, будто сама зима замерла в ожидании. Генерал КГБ, чьи руки пахнут лекарствами и порохом, разучился отличать кошмары от реальности: каждое утро он просыпается под вой сирен, которых нет. Но сегодня — тишина. *Слишком* тишина. И черный «ЗиС» у подъезда, в котором везут не его... Он роется в папках с грифом «Вечно», пытаясь собрать пазл из обрывков шифровок и полуправд, но чем яснее картина, тем чаще в зеркале мелькает
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1998-10-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса, похожая на след от пули. Деревня молчит о его отце, исчезнувшем год назад, но карта в дневнике ведет туда, где по ночам воют не волки, а земля под забором светится синим, словно под ней — глаза. Соседи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, шепчут про
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-08-17
- Качество: WEB-DL
Москва, 1999-й. За окном кабинета Каменской — город, где неоновые вывески борются с серостью панелек, а в ящике её стола лежит потрёпанный блокнот с расшифрованными анаграммами вместо протоколов. Анастасия, следователь с лицом, которое чаще видят при свете настольной лампы, чем под солнцем, разгадывает не только кроссворды, но и узлы преступлений, которые другие называют «неузелками». Её оружие — не пистолет, а карандаш, заточенный до ядовитой остроты. Повод? На первый взгляд — рядовое дело:
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые берёзы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного клуба коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую невесту с мая 45-го». 90-е годы душат посёлок безработицей и водкой, но Вера, с её вечным блокнотом и злостью на тишину, начинает рыться в прошлом. Письма пахнут лавандой и гарью, а в каждом конверте — засушенный цветок, алый, как закат над руинами фермы. Но чем