- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1985-07-26
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого берега, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки — и находит под половицей ключ с выгравированным крылом чайки. Он пахнет ржавчиной и йодом, будто десятилетия пролежал в кармане штормового плаща. Но старики на рынке шепчутся, едва видят отблеск металла в её руке: «Опять началось…» Бабушка исчезала каждое полнолуние, возвращаясь с мокрыми подолами и ракушками в волосах. Теперь Вера идёт по её
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1986-01-17
- Качество: IPTVRip
В прифронтовой деревне, где даже воздух пропитан гарью и щебетом цикад, молодой лейтенант Григорий натыкается на детский рисунок под обломками школы: танк с ромашкой вместо дула. Его отпуск превращается в навязчивый поиск автора, но местные, словно по команде, твердят одно: «Здесь таких не водилось». Чем упорнее он рыщет среди полуразрушенных хат, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а странной жалости. Даже земля здесь обманчива — свежие цветы у старого колодца, будто кто-то до
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:32
- Премьера (Мир): 1988-01-02
- Качество: DVB
В портовом городке, где ржавые якоря вросли в бетон как забытые секреты, инженер-гидрограф Виктор находит в архиве пожелтевшие чертежи подводного лабиринта — фарватера, которого нет на картах. Его манит не столько слава, сколько записи капитана, чьи буквы дрожат, будто выведены во время шторма: *«Здесь время течёт против течения»*. Местные, потрёпанные ветрами и войнами, шепчутся о призраках субмарин, но замолкают, стоит Виктору достать блокнот. Даже маяк, его немой союзник, мигает с перебоями
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1987-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной белорусской деревне осенью 1941 года дым от печей смешивается с запахом страха. Степанида, седая хозяйка хутора, чьи руки помнят еще царские монеты, каждое утро выходит во двор — не проверить ли корову, а убедиться, что под грудой дров всё ещё спит раненый незнакомец в рваной шинели. Оккупанты уже в доме: их сапоги скрипят по половицам, реквизируют последнюю муку, но не замечают, как старуха подкладывает в их котелки горсть пепла — тихое проклятие из бабьих сказок. Её молчаливый
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1986-12-01
- Качество: HDTV
В затерянной уральской деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанными координатами и датой: *"18.10.36. Не ищи"*. Но как не искать, если вчерашний звонок отца, три года назад сгинувшего на лесозаготовках, звучал в трубке как скрип льдин под сапогом? Карта ведёт к заброшенной шахте, куда ночью снуют фигуры в чёрных бушлатах, а старики на лавках внезапно глуховаты, когда Витя спрашивает о
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: IPTV
В затерянном совхозе конца 80-х Елена, директор с железной хваткой и трещиной в голосе от бессонных ночей, находит в архивной пыли папку с цифрами, которые не сходятся. Счета пахнут мазутом и прелыми яблоками, словно правду замесили в грязь. Каждая подпись в документах — как порез на привычной лжи, которую она сама когда-то училась обходить. Но теперь пропажа кормов, внезапные поломки техники и молчание водителей, глядящих в пол, будто ножом режут её совесть. Чем упорнее Елена копает, тем чаще
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: SATRip
На краю выжженного солнцем аула, где пыль веков смешалась с пеплом недавних пожаров, бывший учитель Аслан возвращается в отчий дом — с рюкзаком старых писем и невысказанных вопросов. Его отец, молчаливый чабан, исчез в горах при странных обстоятельствах, о которых шепчутся только сухие травы да треснувшие колодцы. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замшелые надгробия во дворах хранят имена, которых нет в архивах, а соседи замирают у костров, когда Аслан спрашивает о прошлом. Что
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Воля вселенной (1988) Осень 1988-го. Заброшенная обсерватория на краю казахстанской степи, где трещины на куполе в форме созвездий сливаются с ночным небом. Инна, техник с тугой косой и пальцами в чернильных пятнах, находит в архиве плёнку, помеченную цифрами вместо даты. Кадры — вспышки света, шепот на неизвестном языке, силуэт, повторяющий её позу в точности. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад она сожгла письмо от матери, так и не ответив. Теперь каждую полночь проектор
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце проржавевшую коробку. Внутри — письма отца, погибшего при странном лесном пожаре, и потёртый блокнот с обрывками шифров: «07.84… не смогли вывезти… плач перепёлки». Его толкает не любопытство, а ярость — мать шепчет, что «лучше сжечь», старики на почте внезапно глухи, а в школьном музее исчезает фото отряда, где отец улыбается рядом с человеком в чёрных очках. Чем чаще Алёша цитирует
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на ржавых петлях сарая за домом — там, между консервными банками и крысиными тропами, он находит потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые поля помечены крестами, будто чьи-то давние слёзы. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, что всегда шептала про порчу, теперь косит взгляд, когда Алёша спрашивает про старые шахты за рекой. А вчера на пороге появилась половинка фотографии — его отец,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые рельсы теряются в снежной мгле, 17-летний Алёша ночует в заброшенном вокзале 90-х. Полуразрушенные часы здесь вечно показывают «без пяти полночь», а под половицей он находит потёртый блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они всё ещё ждут поезда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что вокзал закрыли из-за обвала, но Алёша замечает: старики крестятся на заколоченные вагоны, а подростки исчезают на