Регистрация
Киного - kinogo.pm » Иван Массаге
Постер Лабиринт Фавна (El laberinto del fauno)

Лабиринт Фавна (2006)

Испания, 1944 год. Среди чернеющих сосен, где партизанский дым смешивается с туманом, девочка с книгой сказок под мышкой находит полузаросший лабиринт. Его стены, покрытые мхом и трещинами, будто дышат — то ли шепчут, то ли стонут. Офелии хватает капли крови на камне, чтобы войти. Но не страх движет ею — одиночество. Мать, беременная и бледная, как восковая свеча, шепчет: *«Не зли отчима»*, а тот, в сияющих сапогах, пахнет порохом и холодной сталью. Фавн ждет ее в подземелье, где корни деревьев

Смотреть онлайн
8.2
7.574
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ковчег (El barco)

Ковчег (3 сезон)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:16
  • Премьера (Мир): 2011-01-17
  • Качество: BDRip

«Представь бетонные стены бункера где-то под Уралом, пропитанные запахом машинного масла и старой пыли. 2041 год. Инженер Лиза, с тугой косой и шрамом на запястье — след от сломанных часов, — обнаруживает, что резервный генератор «Ковчега» тикает в обратном отсчете. Но попытки починить его натыкаются на странный приказ: «Не приближаться к сектору G». А там — глухие стоны за стальной дверью и детские рисунки на стенах, изображающие солнце, которого никто из рожденных под землей не видел... Чем

Смотреть онлайн
7.1
8.05
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эпидемия (The Last Days)

Эпидемия (2013)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший военный врач Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его кабинете, пропитанном запахом формалина и старой бумаги, она находит записи: кривые графики температур, даты, совпадающие с внезапными «отъездами» соседей, и детский рисунок — черное солнце над школой. Местные, пряча глаза за чашками остывшего чая, твердят о «сезонной лихорадке», но в аптеке давно нет лекарств, а на заброшенной станции скорой

Смотреть онлайн
6.1
5.849
0
0/5 (0 гол.)
Постер Платформа (El hoyo)

Платформа (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2019-09-06
  • Качество: BDRip

В подземной пустоши, где сталь проросла вглубь земли, как корни мертвого дерева, Горенг просыпается на 48-м этаже. Стены здесь дышат конденсатом, а воздух густ от запаха тушеного мяса — сытого, почти оскорбительного. Каждый месяц лифт с грохотом опускает его ниже, туда, где тарелки пусты, а люди — тени с глазами, выжженными голодом. Он принес с собой книгу: потрепанный "Дон Кихот", страницы которой пахнут плесенью и дезинфекцией — единственное, что не отнимают надзиратели. Его

Смотреть онлайн
7
7.098
0
0/5 (0 гол.)
Постер Паро (Parot)

Паро (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2021-01-01
  • Качество: WEBRip

В забытом уголке Якутии, где зима выгрызает краски до хрустящей белизны, шестнадцатилетний Ваня находит в брошенной геологической выработке потрёпанный блокнот — его страницы испещрены формулами, а на полях копошатся детские рисунки: чёрные птицы с человечьими глазами. Его отец, когда-то искавший здесь алмазы, исчез десять лет назад, оставив после себя только легенды о «проклятой жиле» и шепотки стариков о том, что земля здесь «дышит неправильно». Когда Ваня начинает сопоставлять записи отца с

Смотреть онлайн
5.6
7.366
0
0/5 (0 гол.)
Постер Удивительная Элиза (Asombrosa Elisa)

Удивительная Элиза (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2022-09-22
  • Качество: WEB-DL

В дождливом Петербурге, где мосты шепчутся на забытых языках, молодая лингвистка Элиза находит в лавке старьёвщика потрёпанную тетрадь. Её страницы испещрены шифром, а чернила пахнут кровью и жжёным сахаром. Автор рукописи, безымянный инженер 1930-х, твердит о «Багровом мосте» — конструкции, которой нет на картах, но чьи опоры Элиза внезапно узнаёт в узоре трещин на стене своей квартиры. Расследование затягивает её в воронку: уличные граффити повторяют формулы из тетради, незнакомцы в метро

Смотреть онлайн
4.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бардо (Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades)

Бардо (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:39
  • Премьера (Мир): 2022-09-01
  • Качество: WEB-DL

Мехико, сегодня. Серевин, седой журналист с лицом, хранящим шрамы бессонных ночей, возвращается домой после лет молчания — будто вор, крадущийся в собственное прошлое. Город встречает его не улицами, а зеркалами: в одних он — герой репортажей, в других — призрак, застрявший между гордыней и раскаянием. Даже воздух здесь густой от воспоминаний — пахнет жареной кукурузой и пылью архивных плёнок, которые он боялся монтировать. Его подталкивает не тайна, а стыд. Хочет ли он извинений? Признания?

Смотреть онлайн
6.7
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Год чумы (El año de la plaga)

Год чумы (2018)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки военных карт, медсестра Варя находит в морге пустой холодильник с единственной пробиркой — внутри плещется жидкость цвета гнилой вишни. Местные шепчут, что её отец, пропавший год назад, последним вскрывал тела «тех, кто решил уйти» — с чистыми лёгкими и пустыми зрачками. Теперь снова кто-то сводит счёты с жизнью, оставляя на запястьях следы, похожие на ожоги от верёвки. Варя, с детства привыкшая

Смотреть онлайн
4.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер В ожидании Дали (Esperando a Dalí)

В ожидании Дали (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:54
  • Премьера (Мир): 2023-03-07
  • Качество: WEB-DL

«В ожидании Дали» — это не кино. Это эмоциональный ураган в тарелке паэльи! Два брата. Задрипанный ресторанчик *El Sueño Quemado* («Сгоревшая Мечта»). Кухня, где ножи режут не столько овощи, сколько реальность. «Это не еда, это манифест!» — орет младший, Мигель, швыряя в раскаленное масло креветок, словно это бомбы сюрреализма. А старший, Карлос, шепчет: «Мы готовим для бога. Его усы уже дрожат от нашего крем-брюле…» Хозяин? Фанатик в фартуке с принтом «Постоянство памяти». Каждое утро красит

Смотреть онлайн
6.8
7.362
0
0/5 (0 гол.)
Постер В компании женщин (Las buenas compañías)

В компании женщин (2023)

В старом ленинградском доме-кораблике, где лифты скрипят на французский манер, Алиса — реставратор часов с привычкой гадать на шестерёнках — находит в механизме векового хронометра записку от незнакомки, написанную её почерком. Город вокруг дышит осенью 1999-го: в витринах мерцают первые компьютеры, а в подворотнях ещё шепчутся о «распавшихся сетях» прошлого. Но чем точнее Алиса собирает разбитые циферблаты, тем яснее — кто-то методично стирает следы женщин, исчезнувших здесь в разные эпохи,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Порочный (Perverso)

Порочный (1 сезон)

В промёрзлой сибирской глухомани 1996 года, где даже дыхание кристаллизуется в воздухе, семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потёртый ранец — не отцовский, но с отцовским именем, выведенным синими чернилами. Внутри: пачка писем, адресованных женщине, которую он не знал, и ключ от станционной сберкассы, сгоревшей ещё до его рождения. Каждое письмо пахнет ржавчиной и мятой, будто автор спешил спрятать слова, пока их не вырвали из горла. Отца Алёши похоронили пять лет назад —

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ни одной больше (Ni una más)

Ни одной больше (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, 1996 год. Девятнадцатилетняя Лера, с руками, исцарапанными от сетей и тишиной, которая вьётся вокруг нее плотнее тумана, находит в прибое рацию с облупленной краской. Она не работает — но по ночам из динамика выползают шёпоты, повторяющие голос её сестры, пропавшей год назад. Здесь верят, что море забирает тех, кто «слишком много спрашивает», а в чуланах у всех висят фотографии с выжженными лицами — *«чтобы память не цеплялась»*. Чем упорнее Лера

Смотреть онлайн
7.2
7.363
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.