Порочный (1 сезон)

В промёрзлой сибирской глухомани 1996 года, где даже дыхание кристаллизуется в воздухе, семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потёртый ранец — не отцовский, но с отцовским именем, выведенным синими чернилами. Внутри: пачка писем, адресованных женщине, которую он не знал, и ключ от станционной сберкассы, сгоревшей ещё до его рождения. Каждое письмо пахнет ржавчиной и мятой, будто автор спешил спрятать слова, пока их не вырвали из горла.

Отца Алёши похоронили пять лет назад — «несчастный случай на охоте», шептали за спиной, слишком громко отворачиваясь. Теперь парень роется в прошлом, как в замшевом подполье, где стены шевелятся от скрытых имён. Но деревня, словно сговорившись, заговаривает зубы — то пирогами навязчиво угощают, то окна крест-накрест скотчем заклеивают, будто ждут бури. А в это время старый ключ приводит Алёшу к брошенному эшелону в тайге, где под слоем льда кто-то нарисовал ту же странную метку, что и на обороте писем: круг с трещиной, будто разбитое солнце.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, в которых не страх, а что-то хуже — жалость. Даже мать, всегда молчаливая, вдруг начинает жечь письма в печи, шепча: «Они не нам адресованы». Но чьи тогда? И что скрывает эшелон, если местный участковый, три года не выходивший на работу, внезапно дежурит у вокзала с ружьём?

Финал висит на волоске: довериться ли тому, кто годами притворялся глухим, или вскрыть правду, зная, что она, как сибирский лёд, может утянуть на дно вместе с тобой?..