Удивительная Элиза (2022)

В дождливом Петербурге, где мосты шепчутся на забытых языках, молодая лингвистка Элиза находит в лавке старьёвщика потрёпанную тетрадь. Её страницы испещрены шифром, а чернила пахнут кровью и жжёным сахаром. Автор рукописи, безымянный инженер 1930-х, твердит о «Багровом мосте» — конструкции, которой нет на картах, но чьи опоры Элиза внезапно узнаёт в узоре трещин на стене своей квартиры. Расследование затягивает её в воронку: уличные граффити повторяют формулы из тетради, незнакомцы в метро шепчут цитаты из её детских кошмаров, а коллега-архивист, предложивший помощь, слишком уж быстро разгадывает шифры…

Чем ближе Элиза к разгадке, тем явственнее город меняет правила. Здания смещаются на рассвете на пару сантиметров, тени цепляются за подол её пальто, как живые, а единственная подруга внезапно стирает все переписки, бормоча что-то о «договоре с ветром». Да и сама тетрадь оказывается не бумажной, а кожанной — теплой, пульсирующей, будто шкура неведомого зверя.

Но главная ловушка — в прошлом Элизы. Каждая расшифрованная страница оживляет её старые воспоминания, и теперь она не уверена: то ли мост ищет её, то ли это она, пятилетняя, заблудившаяся в родительском доме с заколоченными окнами, ищет выход через тридцать лет?

Сможет ли она перейти Багровый мост, не став его новой опорой — или довериться тому, кто уже однажды предал её, растворившись в тумане как раз на середине пролёта?..