Год чумы (2018)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки военных карт, медсестра Варя находит в морге пустой холодильник с единственной пробиркой — внутри плещется жидкость цвета гнилой вишни. Местные шепчут, что её отец, пропавший год назад, последним вскрывал тела «тех, кто решил уйти» — с чистыми лёгкими и пустыми зрачками. Теперь снова кто-то сводит счёты с жизнью, оставляя на запястьях следы, похожие на ожоги от верёвки.

Варя, с детства привыкшая читать рентген-снимки лучше, чем лица соседей, замечает: чем чаще она задаёт вопросы, тем глубже в тундру уходят олени с колокольчиками-оберегами на шеях, а в её почтовый ящик подбрасывают ветки можжевельника — старинный знак молчания. Даже маяк, годами метавший луч сквозь туман, теперь гасит огни ровно в полночь.

Сможет ли Варя разгадать узор этих смертей, не став следующей нитью в нём? Ведь каждый шаг к правде напоминает ей: в посёлке, где все — и палачи, и жертвы, — чужие тайны греют лучше, чем печи-буржуйки.