Платформа (2019)

В подземной пустоши, где сталь проросла вглубь земли, как корни мертвого дерева, Горенг просыпается на 48-м этаже. Стены здесь дышат конденсатом, а воздух густ от запаха тушеного мяса — сытого, почти оскорбительного. Каждый месяц лифт с грохотом опускает его ниже, туда, где тарелки пусты, а люди — тени с глазами, выжженными голодом. Он принес с собой книгу: потрепанный "Дон Кихот", страницы которой пахнут плесенью и дезинфекцией — единственное, что не отнимают надзиратели.

Его соседка, Имазион, шепчет цифры, выцарапанные на стене: "132". Это не этаж. Это счетчик. Каждую ночь кто-то режет мясо на платформе, оставляя на полу узоры из жира и крови — послания тем, кто выживет после спуска. Горенг учится читать эти знаки, пока лифт гудит, как разъяренный зверь в клетке. Но чем больше он расшифровывает, тем чаще надзиратели в масках, похожих на сварочные щитки, появляются у его двери беззвучными тенями.

Он пробует договариваться — оставить часть еды для нижних, но плиты под ним уже кишат людьми, готовыми разорвать милосердие на порции. А книга... Она начинает менять вес. То тяжелеет, будто наливается свинцом, то становится невесомой, словно пепел. Имазион смеется сквозь сон: "Ты же понял? Мы не в тюрьме. Мы — меню".

Сможет ли Горенг перестать быть рыцарем в лабиринте без выхода, или "Дон Кихот" в его руках — всего лишь рецепт, написанный невидимыми чернилами?