- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:16
- Премьера (Мир): 1984-01-04
- Качество: DVDRip
Архангельск, 1702 год. Ледяной ветер с Белого моря вгрызается в верфи, где Иван, корабел с руками в смоле, день и ночь собирает первый линейный корабль Петра. Страх здесь тверже дуба: за опоздание — каторга, за сомнение — петля. Но Иван гонит не только кнут надсмотрщика — в его сундуке прячется письмо брата, сосланного в Сибирь за бунт против царских реформ. *«Построй корабль — спасешь имя рода»,* — шепчет пергамент, пахнущий дымом и солью. Работа кипит, но брёвна трещат под странным напором,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVDRip
В разгар Великой Отечественной, среди перепаханных снарядами болот и чёрных скелетов берёз, двенадцатилетний Ваня вытаскивает из грязи пробитую каску — а в ней письма, обугленные на краях, словно их пытался спасти огонь. Он не ищет войну — она сама вцепилась в него, как осколок в подол шинели. Но разведчики, нашедшие мальчишку в лесу, видят в его упрямом молчании не страх, а карту: Ваня помнит каждую тропу, каждый овраг, будто земля шептала ему секреты под обстрелами. Командир запрещает ему
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1982-11-09
- Качество: DVDRip
«На заставе, где граница дышит ледяным ветром и шепотом чужих языков, ветеран таможни Виктор носит кожаную куртку с выцветшим шрамом от пули — молчаливый трофей прошлого. 1982-й. Советский пост, пропитанный запахом солярки и тревогой. Здесь каждый чемодан хранит историю, но один — с резьбой в виде спирали — заставляет Виктора нарушить правило: не вскрывать личные вещи. Внутри: фото ребенка и ключ от ленинградской квартиры, чьи жильцы исчезли в прошлом году. Чем упорнее Виктор ищет нити, тем
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
В промерзшем индустриальном городишке, где трубы заводов шипят, как змеи под снегом, электрик Виктор находит в подвале заброшенного ДК коробку с магнитофонными кассетами. Плёнки, пропитанные запахом машинного масла и старой пыли, шепчут голосами тех, кого здесь давно не помнят. Но чем громче звучат записи, тем тише становится вокруг: коллеги стирают номера с рабочих пропусков, а ночные патрули задерживаются у его подъезда слишком надолго. Виктору знаком этот страх — отец исчез так же внезапно,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVB
В затерянном городке за Уралом, где снег прибивает к земле даже шепоты, архивист Вадим натыкается на папку с письмами, перевязанными черной тесьмой. Конверты пахнут не пылью, а щелочью и металлом — будто их прятали не в шкафах, а в промзоне. Каждое письмо испещрено цифрами, словно кто-то шифровал не слова, а саму боль. Местный музей, где он работает, требует «забыть находку», но Вадим слышит в кодах голос отца, пропавшего после войны при загадочных обстоятельствах. Чем точнее он расшифровывает
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1987-02-07
- Качество: DVB
В размороженной весной деревне под Смоленском, 1946-й, бывший разведчик Игорь возвращается с войны, но не домой — в пепелище. Его левая рука помнит вес гранаты, а глаза — как соседский мальчишка, Витька, исчез в дыму отступления. Теперь на месте их дома — яма, заросшая репейником, а в кармане шинели — письмо, найденное в немецком блиндаже: детский почерк, чернила выцвели до крови. Деревня молчит, как заговорённая: старики крестятся на заре, женщины отводят взгляд, будто в каждом дворе —
Кабул, 1988. Капитан Сергей, с лицом, исчерченным трещинами засохшей пыли, каждую ночь перечитывает письма от жены, заминает их в комок и бросает в железную печь — будто пытается сжечь саму память о здешнем небе, сизом от дыма вертолётов. Но однажды в лазарет привозят мальчишку с осколком в плече, и в его потухших глазах Сергей видит тот же страх, что годами прячет в себе. Командование шепчет о «последней операции», но карты в штабе испещрены пометками, которых никто не объясняет. Чем чаще
- Год выпуска: 1992
- Страна: Польша, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-10-14
- Качество: DVDRip
Париж, октябрь 1992-го. Вечерний дождь стекает по медным трубам саксофона, который Жюльен — уличный музыкант с пальцами в синяках от струн — прячет под плащом. Его жизнь — это мосты через Сену, запах жареных каштанов и мелодии, растворяющиеся в тумане. Но всё меняет женщина в чёрном пальто: она бросает в футляр от инструмента конверт с фотографией 1943 года, где её лицо — точь-в-точь, только на обороте — чужая подпись. Она исчезает, оставляя за собой шлейф духов, похожих на смесь ладана и гари.
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
«В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит силуэт белого коня, которого здесь считают предвестником беды. Его отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, внезапно исчезает, оставив лишь ржавый ключ и фразу: *«Не ищи — вернётся, когда кони вздыбятся»*. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе. Чем
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: HDTV
«Ты есть... (1993)» Осень 1993-го. Приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые качели и обрывки рыболовных сетей. Лида, двадцать три, возвращается после семи лет молчания — не по своей воле, а потому что в доме отца нашли аудиокассету. Голос её матери, погибшей при пожаре, шепчет сквозь шум моря: *«Ты должна найти то письмо…»* Но в городке письма не пишут — их сжигают на рассвете, вместе с мокрыми водорослями и старыми фотографиями. Чем чаще Лида спрашивает о прошлом, тем упрямее
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1995-01-19
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых консервных банках и обрывках газет в сарае деда. Меж щепок и паутины — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. В нём не просто записи, а кривые линии, будто кто-то торопливо чертил маршрут к чему-то, что спрятано за посёлком, где сосны стоят частоколом. Его мать исчезла десять лет назад, но здесь о ней говорят шёпотом, словно имя её — уголь, что обжигает
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2001-07-13
- Качество: HDTV
В глухой карельской тайге, где снег хрустит, как битое стекло, бывший военный Кузьмич собирает старую компанию на «охоту», которая с первых минут идёт наперекосяк. Вместо ружей — бутылки с незамерзающей водкой, вместо лосей — загадочные следы, петляющие между сосен, будто кто-то водит их за нос. Каждый из мужчин бежит сюда от своего: развод, кредиты, удушающая скука панельных многоэтажек. Но тайга не прощает легкомыслия — замшелые избушки здесь шепчутся сквозь щели, а местные егеря, словно