- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые суда воют сиренами чаще, чем чайки кричат, Сергей-полузащитник топчет грязный снег за стадионом. Не гол забить — кроссовки в дырах дают право на место в резерве. Но в раздевалке, под скамьей с облупленной краской, он находит конверт с плёнкой — кадры матча, которого не было. Там он сам, в чужой форме, забивает гол, который не помнит... Тренер мнёт папиросу в пальцах, будто считает грехи, а новичок из Москвы шепчет про «договорные тучи» над
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а на стене — трещина в форме молнии. Здесь семнадцатилетний Витя находит под капотом потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и записи чужой рукой, будто спешащей забыть себя. *«Если читаешь это — они уже следят»*, — первая страница дышит парафином и страхом. Деревня живёт в ритме отголосков: старики шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, подростки исчезают в тайге на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства после странного письма от матери, которую похоронил десять лет назад. Под скрипучими половицами он находит коробку с детскими рисунками — все изображают его с сестрой, о существовании которой он забыл. Чернила на обороте выцветали до призрачных следов: *«Прости, что забрали её тишину»*. Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, шепчет сплетнями за
Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
В промёрзлом городке за Уралом, где ржавые ступени ДК скрипят под ботинками как проклятие, 19-летний Саша каждую ночь крадётся в заброшенный зал. Местные шепчут, что сцена давно «продана крысам», но он верит: под слоем пыли тут всё ещё бьётся чей-то пульс. В кармане — потрёпанная кассета с записью, где женщина в платье из серебряного дождя поёт голосом, похожим на его собственный. Мать? Её имя здесь запретили произносить вслух ещё до его рождения. Пока Саша тайком репетирует монологи под треск
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEBRip
В затерянной психиатрической клинике, где стены выцвели до оттенка ржавчины, Вера просыпается под вой ветра в решётках окон. Её мир — это коридоры, пахнущие хлоркой и лавандой, где ночью слышен скрежет замков, будто кто-то перестраивает лабиринт за её спиной. Она не помнит, как попала сюда, но в кармане халата находит смятый рисунок: детскую руку, тянущуюся к выходу, обведённому красным. Её подталкивает не страх, а ярость — в палате №12 под отслоившейся штукатуркой она находит даты,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-08-02
- Качество: HDTV
В заброшенном шахтерском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы как призраки, семнадцатилетняя Катя разбирает архив местного музея. Ее руки дрожат не от пылищ старых газет — на обороте фото 1987 года она видит свой силуэт среди незнакомцев. Страницы местной хроники шепчут нестыковками: умершие вчера старики на снимках молоды, река на картах течет в обратную сторону, а сосед-алкоголик, бродя ночами, вычерчивает мелом те же символы, что и столетие назад. Катю гонит не любопытство — страх.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Её отец, обычно непробиваемый, как штормовая волна, впервые теряет дар речи — будто узнал в узорах на металле призрак из давно похороненных воспоминаний. Медальон ведёт Вару к заброшенному маяку, где ветер выстукивает азбуку Морзе на разбитых стёклах, а в щелях скрипят страницы судового журнала,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не сжигать». Кадры показывают её мать, исчезнувшую десять лет назад, — живой, но с лицом, искажённым паникой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «кинооператор», а в школьном архиве кто-то вырвал страницы за 1993 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины в форме
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
«Клятва врача» — это не кино. Это адреналиновый шприц прямо в сердце! Тамара Лаврова — не героиня. Она ураган в белом халате, сметающий систему, бандитов и собственные сломанные крылья. Скорая №7? Больше похоже на фронт: тут «амбал в золотых цепях» орёт «Ты кто такая?!», а она бросает: «Тот, кто вытащит тебя с того света — бесплатно». Личная жизнь? Взорвана как аптечка после ночного ДТП на трассе М-9. Муж? Ушёл, хлопнув дверью с криком «Ты живая вообще?!». А она уже в машине, набирает 90 км/ч
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, пинает ржавый бак в дедовом сарае. Под грудой тряпок — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги: карта, нацарапанная на оборотной стороне плаката с Челентано, да дневник, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец, который исчез три года назад, на последней записи вывел: *«Они запустили счетчик»* — и зачеркнул слово *«завод»* так, что бумага порвалась. Соседи враз замолкают, когда Алёха спрашивает про
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Саша находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала подходить к этому месту. Теперь девушка расшифровывает записи, но сталкивается с молчанием: старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи, а в школьных учебниках замазаны фотографии 90-х. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые цепи,