- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-24
- Качество: HDTVRip
Москва, ранняя осень 2010-х. Максим, архитектор с руками, привыкшими сминать чертежи в кулаке, находит в ящике старого бюро конверты, перевязанные лентой от свадебного платья. Каждое письмо пахнет духами, которые он больше не покупает, и горечью кофе, что варили по утрам десять лет назад. Его бывшая — не призрак, а живой шторм: то внезапные звонки в полночь, то следы губной помады на зеркале в его новой квартире. Город, будто сговорившись, твердит: *«Беги»*, но законы двора, соседи-свидетели и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-01-05
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где снег смешивается с копотью из труб, бывший боксер Витя ночами обходит ржавые цеха заброшенного завода. Его кулаки, в шрамах от старых побед, теперь сжимают только фонарь да ключи от ворот. Но однажды в треснувшей стене котельной он находит мешок с пачками денег и потрепанный блокнот, где вместо цифр — детские рисунки и кривые кресты на карте района. Его сестра, с лицом, как у матери, которую они потеряли, вдруг исчезает, оставив лишь смс: *"Не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEBRip
Черноморский ветер вздымает занавески в номере пансионата «Волна», где Максим, менеджер из душного мегаполиса, пытается забыть о Excel-таблицах. Его отпуск начинается с абсурда: местный бармен настаивает, что коктейли после заката подают только в носках в крапинку, а из динамиков льётся бесконечная кавер-версия «Калинки». Но странности глубже: детская фотография Максима висит в холле среди портретов незнакомцев, а старый сторож, щурясь, бормочет: «Ты ж обещал вернуться…» Друзья, втянутые в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2015-11-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном у фьорда городке, где туманы вплетаются в крыши домов, геолог Кристиан находит трещину в скале — не глубже ногтя, но холодную, как взгляд спящего дракона. Его тревога не в цифрах или графиках: это шепот камней, которые помнят, как тысячелетия назад здесь рухнул целый склон. Но мэр, его бывший друг, отмахивается — *«Опять твои сказки? У нас сезон, туристы, свет вечером в гостинице не гаснет»*. А тем временем в бухте чайки замолкают, и рыбаки возвращаются с пустыми сетями, бормоча о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом приморском поселке конца нулевых, где ржавые корабли сгнивают на отливе как забытые угрозы, бывший водолаз Семён находит в затопленной барже конверты с детскими письмами — все адресованы ему, но написаны десятилетия спустя. Его тянет вглубь не столько любопытство, сколько вина: три года назад здесь исчез сын соседа-рыбака, а Семён, тогда пьяный, проигнорировал звонок о помощи. Теперь каждое письмо помечено датами *будущего*, и почерк совпадает с пропавшим мальчишкой. Что зацепляет:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-11-09
- Качество: BDRip
Ленинградская область, конец нулевых. Саша, семнадцатилетний паренек с костяшками, стертыми в кровь о боксерские бинты, каждое утро бежит мимо гаражей, где ржавые двери скрипят, как недовольные старики. Его ринг — подвал клуба «Молот», где потолок низкий, а воздух густой от пота и старой краски. Но за пределами каната — другой бой: отец, прячущий бутылки под раковиной, и мать, чья улыбка давно покрылась паутиной усталости. Поводом становится письмо из Питера — шанс на спарринг с чемпионом. Но
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: HDTVRip
В казахской степи, где ветер шепчет вековые тайны сквозь щели юрт, Нурила — старшая жена в семье, чьи руки помнят узоры ковров лучше, чем тепло мужа. Её дни мерно текут под свист самовара и пересуды родни, пока в дом не входит новая жена — юная, с глазами, как апрельский лёд. Но вместо ревности в сундуке Нурилы находится свёрток: выцветшие письма на арабском, сплетённые с угрозами, и фото, где её молчаливый муж стоит рядом с человеком, исчезнувшим в годы советских чисток. Чем чаще она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-08-06
- Качество: HDTVRip
В захолустной автошколе на окраине города, где ржавые «Жигули» учат жизни лучше любых лекций, бывший гонщик Сергей прячет шрамы под рукавом косухи и хромает между разбитых капотов. Его прошлое — сгоревший на трассе мотор, а настоящее — подростки, мечтающие о правах, да пенсионерка, решившая «проучить внука-хама». Но когда мрачный чиновник начинает душить школу штрафами, а тихоня-студентка неожиданно выжимает педаль в пол на ухабистой грунтовке, Сергею приходится выбирать: снова бежать или
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где свет фонарей дробится о мокрый асфальт, Дарья Климова — женщина с калькулятором вместо сердца — решает найти мужа по чек-листу: зарплата, квартира, отсутствие кошек. Ее офисное кресло скрипит, как судьба, а в ящике стола прячется фото матери, чей смех когда-то растворялся в хрусте купюр. Но алгоритмы знакомств выдают неожиданную карту: кандидат №7 пишет стихи, пахнет древесной стружкой и знает, как вывести пятно от вина на шелке. Чем стройнее таблица в её экселе, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные трубы давно перестали дышать, тридцатилетний Марк шагает по обледенелым рельсам — они ведут к дому, который он покинул десять лет назад, не попрощавшись. В кармане — письмо от сестры с одной строчкой: «Он знал, что ты вернешься». Город будто замер в ледяном скрежете: витрины магазинов затянуты инеем, соседи крестятся украдкой, а в пустом родительском гараже пахнет ржавчиной и старыми плёнками, где детский смех обрывается на полуслове... Марк
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне конца 90-х, где даже ветер словно шепчет старые обиды, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь пробирается в полуразрушенный спортзал — *призрачное царство ржавых гантель и портретов чемпионов с выцвелыми глазами*. Его отец, легенда местной борьбы, исчез годами раньше, оставив после себя лишь потёртый чемпионский пояс да тишину, густую, как смола. Но когда в руки парня попадает записка с координатами, нацарапанная на обрывке советской карты (*чернила воняют дешёвым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, механик Степан — все зовут его Лихач — копается в кишках старого «Москвича», вцепленного в грязь как костяная рука. Машина досталась от отца-дальнобойщика, исчезнувшего в лихие 90-е с грузом, от которого до сих пор пахнет бензином и страхом. Под сиденьем — потёртая тетрадь с координатами, будто выжженными ногтями, да обрывки писем, где мать, давно спившаяся, зовёт его «сынок» впервые за десять лет. Соседи, хранящие тишину как