Отпуск (2012)

Черноморский ветер вздымает занавески в номере пансионата «Волна», где Максим, менеджер из душного мегаполиса, пытается забыть о Excel-таблицах. Его отпуск начинается с абсурда: местный бармен настаивает, что коктейли после заката подают только в носках в крапинку, а из динамиков льётся бесконечная кавер-версия «Калинки». Но странности глубже: детская фотография Максима висит в холле среди портретов незнакомцев, а старый сторож, щурясь, бормочет: «Ты ж обещал вернуться…»

Друзья, втянутые в квест по поиску украденного гриля (без него шашлыки — не шашлыки!), натыкаются на подземный тоннель, заваленный советскими газетами и пустыми бутылками портвейна. Чем активнее Максим ищет ответы, тем настойчивее администраторша предлагает ему «просто отдыхать» — её улыбка остра, как лезвие курортной бритвы. Даже море здесь ведёт себя странно: волны выбрасывают на песок ржавые ключи, а чайки крадут смартфоны.

Сможет ли Максим разгадать, почему пансионат пустеет к ночи, а в его рюкзаке появляются леденцы с записками «Молчи»? И главное — доверят ли друзья тому, кто уже однажды сжёг дневник с правдой под треск пляжного костра?..