Автошкола (1 сезон)

В захолустной автошколе на окраине города, где ржавые «Жигули» учат жизни лучше любых лекций, бывший гонщик Сергей прячет шрамы под рукавом косухи и хромает между разбитых капотов. Его прошлое — сгоревший на трассе мотор, а настоящее — подростки, мечтающие о правах, да пенсионерка, решившая «проучить внука-хама». Но когда мрачный чиновник начинает душить школу штрафами, а тихоня-студентка неожиданно выжимает педаль в пол на ухабистой грунтовке, Сергею приходится выбирать: снова бежать или довериться тем, кто за рулём дрожит от страха.

Помнишь запах бензина, смешанный с пылью от учебников ПДД? Здесь каждый поворот ключа зажигания — шаг в чью-то тайну: мать-одиночка учится давить газ, чтобы не давить слезы, а застенчивый гик в очках бьётся с механической коробкой, словно с шифром своей несмелости. Чем упорнее Сергей вбивает в них «смотри в зеркала», тем чаще в его собственных отражаются призраки трибун и медсестра, которая когда-то вытирала ему кровь со лба.

А что, если школа — не конец, а стартовая черта? Но успеет ли он это понять, пока мутные фары чиновничьей машины слепят их во дворе, а студенты, ставшие нечаянной семьёй, ждут его слова — хоть одного — вместо привычного ворчания?..