Норвег (2015)

В затерянном у фьорда городке, где туманы вплетаются в крыши домов, геолог Кристиан находит трещину в скале — не глубже ногтя, но холодную, как взгляд спящего дракона. Его тревога не в цифрах или графиках: это шепот камней, которые помнят, как тысячелетия назад здесь рухнул целый склон. Но мэр, его бывший друг, отмахивается — *«Опять твои сказки? У нас сезон, туристы, свет вечером в гостинице не гаснет»*. А тем временем в бухте чайки замолкают, и рыбаки возвращаются с пустыми сетями, бормоча о том, что вода «потяжелела».

Чем упрямее Кристиан копается в данных, тем чаще натыкается на стены: пропавшие пробы грунта, внезапно закрытую лабораторию, жену, которая прячет чемодан под кроватью. Даже дочь-подросток, обычно насмешливая, теперь следит за отцом исподтишка, будто боится, что он сорвётся в ту самую трещину. А когда в горах начинает гудеть ветер — не с воем, а с низким, пульсирующим стоном, — город зажигает огни, будто пытаясь отгородиться от тьмы за окном.

Сможет ли он закричать громче, чем шелест крон на склоне, или его голос потонет в этом древнем, безразличном гуле?