- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые цепи доков, бывший моряк Игнат находит в потрёпанной библиотечной книге записку, написанную почерком его пропавшего отца. Листок пахнет солью и смолой, будто вырван из дневника, который десятилетия пролежал в трюме. Городок, затянутый туманом и молчанием, словно сжимается при каждом вопросе Игната: старухи крестятся, увидев старую эмблему на обороте записки, а в портовых кабаках внезапно глохнут разговоры. Его преследуют обрывки детских
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В ледяном мокусе космического корабля «314», где свет люминесцентных ламп сливается с мерцанием далёких звёзд, инженер-сорвиголова Марк каждую смену слышит шепот металла — то ли скрип обшивки, то ли эхо прошлого. Его руки помнят, как дрожали три года назад, когда он хоронил другой экипаж в кратере Марса. Теперь «314» плюхается в аномальную тишину за орбитой Юпитера, а датчики упрямо молчат, словно корабль выпал из времени. Команда шутит, что это космическая ипотека — платишь кислородом, пока не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ледяным паром даже летом, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — тихого котельщика с руками в ожогах. В печке, где он десятилетиями сушил валенки, она находит ключ от бункера под заброшенным детсадом. Стены там испещрены цифрами, будто кто-то десятилетия вёл счёт чему-то незримому... Городок, привыкший молчать, начинает шептаться: старики крестятся при виде Веры, подруга детства внезапно «уезжает в отпуск», а в метели за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEBRip
На холодном побережье Ирландии, где туманы цепляются за крыши домов как призраки, молчаливый рыбак Коннор находит в сетях не ребенка — а записку, пропитанную йодом и страхом: *«Они забрали его до рассвета»*. Его младший брат, Вильям, исчез из колыбели, но в деревне все твердят, что младенца никогда не было. Даже мать Коннора крестится, шепча о «проклятом приливе». Здесь верят, что море забирает долги, а правду топят в виски и молчании. Коннор, чьи руки дрожат от старых ран (не от сетей — от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется старше времени, шестнадцатилетний Алёша проводит лето 1998-го, разбирая хлам в сарае покойного деда. Среди ржавых гаек и пустых бутылок он находит потёртый дневник с картой, где вместо креста — клякса, похожая на воронью стаю. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях мелькает имя его матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь фотографию с вырезанным лицом. Деревня будто сговорилась молчать: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
— Ты слышал про фильм, где зима в провинции дышит сквозь трещины в стенах, а главная героиня носит в кармане обрывки чужой жизни? Ника, 16, смотрит на мир через заиндевевшее окно своей хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа. Её дни — это ритуалы: школа, аптечка с таблетками для матери, тихий бунт под свитером. Но всё меняет находка — коробка писем от незнакомки, зарытая под ржавой качелей во дворе. Чужие слова жгут пальцы: *«Здесь всё враньё, даже снег»*. Чем громче Ника молчит, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
«Тётя Таня (2022)» — это история, затерянная где-то между ржавыми крышами провинциального городка и густым запахом пихтовых лесов, где даже воздух кажется застывшим в 90-х. Главная героиня, Таня, — бывшая учительница биологии, которая десятилетиями растит во дворе сад-лабиринт из ядовитых растений и сломанных часов. Её ритуалы странны: она поливает цветы бензином, а по ночам переписывает письма, которые никогда не отправляет. Всё меняется, когда в её колодец падает обгоревший чемодан с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, акушерка Вера каждую ночь спешит к роженицам сквозь метель, будто отмеряя шагами границы тишины. Её руки знают, как принять жизнь, но не могут разгладить складки на старом фото в её кармане — единственной нити к ребенку, которого она сама когда-то потеряла. Когда в полузаброшенной больнице исчезает новорождённый, а следы ведут к заброшенной шахте, Вера понимает: здесь «принимают» не только младенцев. Молчание посёлка густеет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив. Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу как память, семнадцатилетняя Жанель находит в подвале заброшенного музея коробку с рассыпавшимся пазлом. Каждая деталь — обрывки газет 50-х, фотографии с зачеркнутыми лицами, ключ, проржавевший до призрака. Но страннее всего — на оборотной стороне фрагментов выцарапаны координаты, ведущие к домам соседей, которые отводят глаза, услышав фамилию ее покойной бабушки. Жанель одержима: почему мать сжигает письма с печатью
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, молодой фельдшер Катя находит в заброшенной поликлинике папку с анализами: все пациенты за последний год — дети до десяти лет. Власти твердят о «сезонной мигрени», но цифры жгут ладонь, будто угли. А ещё эти звонки по ночам — голос, шепчущий *«не копай»* — и следы чьих-то сапог у порога, пахнущих соляркой и снежной сыростью. Здесь каждый знает, что больницу построили на старых шахтах, но карты тоннелей исчезли