- Год выпуска: 2013
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2013-09-05
- Качество: DVDRip
Гданьск, 1980. На верфи, где воздух пропитан машинным маслом и солёным ветром с Балтики, электрик с щетиной и упрямым взглядом — Лех — чинит проводку, а в кармане у него всегда лежит карандаш. Не для схем, а для листовок: слова здесь опаснее тока. Его подталкивает не героизм, а быт — очередь за колбасой, которую не привезли, детские ботинки, которые не на что менять. Власть шепчет: *«Сиди тихо»*, но стук молотков в цехах начинает бить в ритм, который не заглушить. Чем громче становится этот
- Год выпуска: 2014
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2014-02-07
- Качество: HDTV
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за ржавые краны как старый грех, Джек Стронг — бывший сапёр с дрожью в руках — разбирает груды хлама на заброшенной верфи. Его подстёгивает не долг (мир тут давно смирился с тишиной), а письмо от сестры, исчезнувшей десять лет назад. В нём — ключ от ангара, где под слоем мазута скрывается модель дирижабля с грифом «1947». Местные шепчутся о «ночных змеях» — тех, кто следит за каждым шагом чужака, но боится собственных теней. Чем ближе Джек к
Варшава, начало нулевых: дождь стучит по крышам хрущёвок, а в редакции провинциальной газеты пахнет старыми архивами и дешёвым кофе. Молодой журналист Марек, с вечным пятном от чернил на ладони, натыкается на заметку о студенте, исчезнувшем в ночь после студвесны. Всё бы ничего, но в кармане жертвы нашли ключ от чулана в общежитии — а там пыльные папки с именами чиновников и аудиокассеты, где голоса спорят о «порядке на берегу Вислы». Чем больше Марек ворошит архивы, тем чаще в его телефонную
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: BDRip
На окраине города, где асфальт трескается под грузом забытых обещаний, бывший кинолог Виктор ночами слышит лай за решеткой балкона — хриплый, как голос самого места. Его питбуль, Цезарь, не просто бродяга с глазами цвета оружейной стали: на ошейнике — царапины-цифры, словно чей-то номер, стёртый временем и грязью. Когда в районе начинают исчезать собаки, а на стене гаража Виктора появляется мелом перечёркнутый силуэт пса, он понимает — тишина здесь дороже правды. Местные шепчутся о «дворовых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-09-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы, а на стенах домов плесень рисует карты забытых штормов, молодая журналистка Вера находит в подвале редакции коробку с плёнками 80-х. На них — голос бывшего мэра, который исчез после речи о «чистке портов», да стальные контейнеры с клеймом её отца. Её толкает не любопытство, а тихий стук в висках: отец, ныне глава порта, десятилетия твердил, что «не было тут никаких контейнеров». Но плёнки шепчут обратное. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где даже радио ловит только сквозь печку, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с чертежами механизмов, похожих на костяные часы, и письмо, подписанное именем его матери, которую здесь помнят только как «ту самую чужачку». Страницы пахнут ржавчиной и чем-то горьким, вроде обгоревших кореньев. Деревня живёт по своим законам: не задавать вопросов о старых пожарах, не подходить к озеру после заката. Но Глеб нарушает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-11-30
- Качество: WEB-DL
В душном подвале ночной библиотеки 2019 года поэтесса Вера находит тетрадь с стихами, чьи строчки пульсируют под фонарём, как живые. Страницы, испещрённые чернилами цвета ржавчины, пахнут дождём и старыми метрономами — будто время здесь сбилось с ритма. Стихи подписаны псевдонимом её давно исчезнувшего деда, но в них — координаты кафе, закрытого двадцать лет назад после пожара, где собирались подпольные литераторы. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий укор: дед писал о «молчании, которое
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где осень пахнет жжёной резиной и лавандовым лосьоном, Катя — мастер татуировок с руками в синих чернилах — находит в подвале салона коробку старых писем. Конверты адресованы её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но чернила на бумаге не высыхают — они расплываются новыми словами, когда Катя прикасается к ним после полуночи... Местные шепчутся о «проклятых узорах», клиентки крестятся, замечая её эскизы, а в витрине салона каждое утро появляются треснувшие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке нулевых Лиза, сбежавшая от прошлого под чужим именем, находит в стене сгоревшей библиотеки конверт с фотографией: на ней — её мать, которую все считают мёртвой, стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Посёлок живёт по часам приливов, а местные шепчутся о «тех, кто ушёл за воду», но Лиза замечает следы свежей краски на обугленных книгах и слишком трезвый взгляд у пьяного смотрителя маяка. Чем больше она ищет вход в подземные тоннели из легенд, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые маяки мигают в тумане как слепые сторожи, Ян Зиежа находит в отцовском чемодане ключ от мастерской, закрытой двадцать лет назад. На конверте — печать с треснувшим якорем, а внутри фотография женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Городок живет по часам, которые бьют только в полнолуние, а местные шепчутся о «дне тишины», когда волны выбрасывают на берег обрывки писем, написанных несуществующими чернилами. Ян копается в прошлом, как в старом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
Тёплым вечером в спальном районе Петербурга, где неоновые вывески кафе мерцают сквозь грязный дождь, Лика — ретушер старых фото — замечает, что на каждом снимке в её мастерской исчезают одни и те же лица. Пятна на плёнке превращаются в цифровые артефакты, будто кто-то стирает целые истории. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез сосед, а сегодня из семейного альбома растворилась её собственная мать, оставив лишь пустой свитер на групповом снимке 90-х. Лика роется в архивах, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Иркутска, где ржавые гаражи прячутся за клубами заводского дыма, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовском гараже коробку с зелёными перчатками — такими же, как у банды, что год назад ушла в тайгу и не вернулась. Но её брат — последний, кто видел их живыми, — теперь молчит, словно язык проглотил, а в его старой куртке зияет дыра от когтей, которых не бывает у зверей... Здесь каждый знает: задавать вопросы опасно. Улицы шепчутся о «долгах», которые платят не деньгами, а