На полвека поэзии позже (2019)

В душном подвале ночной библиотеки 2019 года поэтесса Вера находит тетрадь с стихами, чьи строчки пульсируют под фонарём, как живые. Страницы, испещрённые чернилами цвета ржавчины, пахнут дождём и старыми метрономами — будто время здесь сбилось с ритма. Стихи подписаны псевдонимом её давно исчезнувшего деда, но в них — координаты кафе, закрытого двадцать лет назад после пожара, где собирались подпольные литераторы.

Её гонит вперёд не любопытство, а тихий укор: дед писал о «молчании, которое съедает города», а теперь его строки материализуются на стенах — трещинами в штукатурке, тенями на остановках. Но тайное общество «Хранителей Слова» преграждает путь: они шепчут угрозы, стирают следы, подменяют архивные записи. Даже её друг, бармен с татуировкой в виде цитаты Пастернака, внезапно прячет глаза, когда Вера спрашивает о прошлом.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны сливаются с реальностью: в тумане над Невой мерцают силуэты поэтов-призраков, а в кармане Веры появляются записки с её же стихами, которых она ещё не написала. Но что страшнее — стать следующей жертвой молчания или узнать, почему дед стёр своё имя из истории, оставив вместо него лишь пепел?