1800 граммов (2019)

В затерянной деревне на краю тайги, где даже радио ловит только сквозь печку, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с чертежами механизмов, похожих на костяные часы, и письмо, подписанное именем его матери, которую здесь помнят только как «ту самую чужачку». Страницы пахнут ржавчиной и чем-то горьким, вроде обгоревших кореньев.

Деревня живёт по своим законам: не задавать вопросов о старых пожарах, не подходить к озеру после заката. Но Глеб нарушает оба — ведь в блокноте указаны координаты как раз там, где вода чёрным зеркалом вбирает звёзды. Его толкает не любопытство — вина. Перед смертью бабушка шептала: «Твоя мать не хотела уезжать», а все вокруг делают вид, что не слышали.

Чем чаще он спускается в заброшенные шахты за посёлком, тем яснее становится: механизмы из блокнота здесь собирали наяву. Один старик-златокузнец внезапно отдаёт ему ключ-зубчатку, но на следующий день отрицает встречу. В школе, где училась мать, исчезают её фотографии из альбома. А в озере, вопреки запретам, Глеб находит не клад, а детский ботинок, застрявший в иле...

Сможет ли он остановиться, если каждое открытие стирает мать из памяти других, но возвращает её ему — шаг за шагом, словно мозаику из теней?