Валенса (2013)

Гданьск, 1980.
На верфи, где воздух пропитан машинным маслом и солёным ветром с Балтики, электрик с щетиной и упрямым взглядом — Лех — чинит проводку, а в кармане у него всегда лежит карандаш. Не для схем, а для листовок: слова здесь опаснее тока.

Его подталкивает не героизм, а быт — очередь за колбасой, которую не привезли, детские ботинки, которые не на что менять. Власть шепчет: *«Сиди тихо»*, но стук молотков в цехах начинает бить в ритм, который не заглушить.

Чем громче становится этот ритм, тем чаще в его двери стучат ночью — не друзья. Даже соседи, те, с кем делил паёк, теперь отводят глаза, будто в их окнах поселились тени. А листы с требованиями свободы пахнут не чернилами, а страхом: их прячут в двойном дне кастрюль, закапывают в огородах меж картошкой.

Один вопрос висит в воздухе, как дым после разгона демонстраций: *можно ли зажечь свет в доме, если спички зажигают войну?*