- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2016-09-07
- Качество: WEB-DL
В стеклянных недрах современной Москвы Анна, женщина, чьи дни отмерены графиками и тишиной люксовых отелей, сталкивается с Геной — человеком, от которого пахнет метро-музыкантами и незаконченными симфониями. Их встреча — не судьба, а ошибочный звонок, треснувший её выверенный мир, как бокал об мрамор. Он не зовёт в эпическое путешествие, лишь задаёт вопросы, что жгут кожу под дорогими часами: *А что, если её жизнь — музей чужих решений?* Но каждое движение в сторону его хаоса угрожает картотеке
- Год выпуска: 2016
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2016-05-18
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, двадцатилетняя Катя находит в подвале умершей бабушки коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, которая словно обращается прямо к ней: *«Если ты это слышишь, я уже не могу тебя защитить»*. Расследование затягивает Катю в лабиринт семейного молчания — все, от матери до соседа-алкоголика, внезапно твердят одно: *«Не копай»*. Но как остановиться, если на старых плёнках кто-то методично стирает её имя? Её преследует
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-05-26
- Качество: BDRip
В парижской квартире с отслаивающимися обоями Жюльен каждую ночь превращается в «Клару» — его пальцы бегут по клавиатуре, словно по клавишам расстроенного пианино, выводя в чатах нежность, которой сам не чувствует. Он ловит женщин в паутину выдуманных чувств, но однажды натыкается на Мадлен: её голос в наушниках трещит, как старое винило, а в словах сквозит тайна, зеркальная его собственной. Его игра обретает вкус — горьковатый, как кофе без сахара. Каждое их свидание оставляет послевкусие
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где больничные стены помнят ещё советский йод и пыль, молодой хирург Вера находит в архиве историю болезни с нестыкующимися диагнозами — *бумажные листы пахнут формалином и горелым кофе, будто кто-то спешил их спасти от огня*. Здесь, где «Коллегия врачей» решает, кому жить, а кому не хватит лекарств, вопросы — табу. Но Вера — дочь покойного главы совета — знает: за молчанием скрывается трупный запах. Её толкает не любопытство, а шёпот пациентки, *чьи пальцы сжали её
Люксембург, знойный август. Старый особняк, затерянный в виноградниках, хранит шепот прошлого за стенами из пожелтевшего камня. Франсуаза, известная актриса с глазами, словно затянутыми дымкой, собирает семью под предлогом «последнего летнего ужина». Но сквозь трещины в её безупречной манере держать паузу проглядывает что-то острое, невысказанное — будто она примеряет роль, которую ещё не решилась сыграть до конца. Её близкие — разрозненные пазлы: дочь, избегающая взглядов; муж, погружённый в
В затерянном городе на краю уральских лесов, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, Марк, бывший журналист с руками, дрожащими от забытых страхов, находит в подвале старой гостиницы плёночный фотоаппарат. Кадры на плёнке — чужие, но на одном лицо его младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов. Даже соседи, чьи окна слепнут от мороза, твердят, что «гостиницу снесут весной», а метки на стенах — просто граффити. Но Марк знает: синие кресты под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитом, Лив, дочь пропавшего рыбака, находит в отцовской лодке, проржавевшей до цвета крови, связку писем. Конверты пахнут йодом и дёгтем, а слова в них стёрты прибоем — будто море пыталось стереть следы. Местные, с лицами, высеченными ветром, замолкают, когда она спрашивает о нём; даже мать перебирает чётки быстрее, будто отгоняя тени. Чем больше Лив собирает обрывки правды — выброшенный на отмель буй с чужим именем, обрубленные верёвки в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лиза, бывшая скрипачка с перебитыми от нервов пальцами, слышит за стеной чужое дыхание — но соседи сверху мертвы уже месяц. Вместо нот она теперь коллекционирует чужие голоса: записывает на старый диктофон крики чаек, спор соседей, скрип лестниц. Но этот звук — тихий, ритмичный, как азбука Морзе — не вписывается в её архив. Расследование приводит её в затхлый подвал, где ржавые цепи висят пустыми кольцами, а на полу валяется детская соска-пустышка —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: BDRip
В подвалах парижского особняка XVIII века, где пыль оседает на позолоту как пепел после пожара, реставратор Лена находит железную шкатулку. Внутри — фотография девушки в платье с пулевыми дырками на плече и ключ от квартиры, которую снесли в 70-х. Теперь по ночам ей звонят: тишина в трубке, а наутро в мастерской появляются свежие трещины на только что восстановленных фресках — будто кто-то рисует невидимые стрелы, ведущие к кварталу Марэ. Чем больше Лена ищет ответы в архивах, тем чаще на её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
На заснеженном склоне французских Альп, где воздух жжёт лёгкие ледяными иглами, пятнадцатилетняя Лиза выписывает виражи на лыжах под прицелом видеокамер. Её тренер, человек с глазами как сколы гранита, бросает в снег фразы-команды: «Быстрее. У́же. Перестань дышать». Каждое утро начинается с замера жира на её рёбрах и цифр в дневнике, которые давят сильнее лавины. Но когда в раздевалке она находит чужую фотографию — девушки с её стилем поворота, исчезнувшей год назад, — лёд под ногами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2019-го. Дождь стучит по крышам Менильмонтана, а комиссар Люка Моро топчет окурки в переулке за баром, где когда-то его брат исчез *без звонка, без прощания*. Теперь в его кармане — конверт с фотографией той же барной стойки, но на снимке — чужая кровь в трещинах дерева, а на обороте детский почерк: *"Он платит за молчание реками"*. Расследование ведет его в квартал, где витрины булочных соседствуют с зарешеченными подвалами, а старые друзья отводят глаза, будто узнав в
«В заброшенном курортном городке на краю Чёрного моря, где волны разбиваются о бетонные плиты какого-то забытого пирса, Анна возвращается в дом детства — фасад облез, ставни скрипят на ветру, а в гостиной на столе лежит папка с документами о продаже. Но цифры в них не сходятся, словно кто-то стёр настоящую цену. Её подгоняет не жажда наследства, а письма матери, спрятанные под половицей: в них — обрывки фраз о «долге», «тихом договоре» и имени человека, которого в городке боятся упоминать.